出品 | 网易智能
作者 | 小小
编辑 | 王凤枝
再有钱的 AI 巨头，也不一定买得到内存。
5 月 8 日，据路透社报道，为了抢 SK 海力士的内存产能，全球几家最富的科技巨头提出，愿意直接投资新工厂，甚至愿意掏钱帮 SK 海力士买 EUV 光刻机。
这相当于买家跑到卖家面前说：厂房我帮你建，设备我帮你买，你只要答应给我留货。
更有意思的是，SK 海力士还没急着点头。
AI 把 SK 海力士推到了全球供应链最紧的位置，也把它的员工推上了韩国职场食物链的顶端。
在韩国社交媒体上，SK 海力士员工被称作"海力士大人"，一件普通工服马甲也被包装成"相亲神器"。公司预计把年度营业利润的 10% 拿出来发奖金，明年平均每位员工可能拿到约 600 多万元人民币。
AI 再性感，最后也得向内存低头。
01 几近"恳求"的谈判：客户争抢承担风险
这场由 AI 引发的内存争夺战，激烈程度已远超常规商业范畴。
据多位知情人士透露，SK 海力士的客户们提出了一系列在业内堪称"史无前例"的提议。其中一项，是针对其位于韩国龙仁园区正在建设的大型晶圆厂一期工程，客户希望直接投资，将其变成专属于自己的内存生产线。另一项提议更为直接：客户愿意自掏腰包，为 SK 海力士购买极紫外光刻机。
这种机器是芯片制造领域最重要的设备，来自荷兰阿斯麦公司，每一台重达百吨，价格高达数亿美元。有网友这样形容："客户主动提出替你买生产设备，这不是正常的供应链合作，这是被逼到墙角的绝望。产能就这么多，抢不到就只能出局。"
面对这些近乎恳求的姿态，SK 海力士的态度耐人寻味。这家现金充裕的公司，对接受客户的财务承诺表现得相当谨慎。核心担忧在于：一旦拿了钱，自己就可能被绑定在特定客户身上，将来被迫以更低的价格供应芯片，来换取长期稳定的收入保障。
一位了解谈判内情的消息人士给出了最直白的判断：以目前的产能状况，无论客户提出何种条件，可分配的额度都为零。连为特定客户划出极小一部分产能的空间都不存在。
传统上，内存行业以剧烈的繁荣与萧条周期著称，价格像过山车一样起伏不定。但现在，游戏规则变了。芯片制造商正与客户探索全新的合作结构，比如设定年度定价上下限的价格区间机制，或者要求客户预付 30% 至 40% 的现金。这些讨论都指向一个事实：天平已经完全倒向了卖家一方。
资本市场的反应比任何分析报告都直接。受科技巨头争抢产能的消息提振，SK 海力士股价近期单日大涨逾 12%，年内累计涨幅已达 154%，创下历史新高。按市值计算，这家内存厂商已成为韩国 KOSPI 指数中第二大公司，仅次于三星电子，在整个亚洲排名第三。
02 天价"铲子"的瓶颈：为什么内存成了 AI 最贵的部件？
或许有人会问，为什么是内存？
在 AI 服务器的物料清单上，最昂贵的部件曾经毫无悬念是 GPU，那是驱动 AI 计算的引擎。但半导体圈子里流传着一个新说法：如今最贵的，是焊接在 GPU 旁边的那一排排内存。
这背后，是一种名为高带宽内存(HBM)的芯片。它和我们电脑里的普通内存不同，是通过先进封装技术将多层 DRAM 垂直堆叠起来的 3D 形态存储器，专门为满足 GPU 极高的数据吞吐需求而设计。可以把 GPU 想象成一个运算速度极快的超级大脑，而高带宽内存就是紧挨着它的一条超宽高速公路，确保数据能瞬间送达。没有这条路，再聪明的大脑也得干等着。
而 SK 海力士，正是这条高速公路的"头号建筑商"。据 Counterpoint 等机构的数据，到 2025 年底，SK 海力士在全球高带宽内存市场占据约 57% 的份额。剩下的四成多，由三星电子和美国美光科技分食，其中美光大约占一成。
这种接近垄断的集中度，让 SK 海力士获得了堪比软件平台的惊人利润率。分析师预计，其内存产品的营业利润率已超过 70%。这个数字背后，是高利润的 HBM 在出货量中占比不断攀升，拉高了整个产品线的平均水平。
这解释了为什么全球科技巨头如此焦急。微软首席财务官艾米·胡德(Amy Hood)公开表示，公司今年高达 1900 亿美元的资本支出中，有 250 亿美元归因于内存等组件成本的上涨。亚马逊 CEO 安迪·贾西(Andy Jassy)也在一季度财报电话会议上感叹："我想大家都知道，这些组件的成本，尤其是内存，已经飞涨。我们正处于一个产能远远无法满足需求的阶段。"
内存价格上涨的幅度有据可查。据 TrendForce 的数据，三星和 SK 海力士已将 2026 年的 HBM3E 价格提高了约 20%，而整体 DRAM 价格预计全年将暴涨超过 70%。这不是温和的涨价，而是几十年一遇的卖方狂潮。
03 韩国职场新贵：一件工服和 600 万年终奖
这股席卷全球的 AI 淘金热，不仅在华尔街和硅谷搅动风云，也在韩国本土创造了一个新的"特权阶层"。
SK 海力士预计将年度营业利润的 10% 作为员工奖金分配。今年，平均每位员工能拿到大约 6 亿韩元(约合人民币 316 万元)，几乎是首尔普通上班族十年工资的总和。而到明年，这个数字可能翻倍，达到 600 多万元人民币。
财富效应迅速演变成一场全国性的狂欢。在韩国社交媒体上，SK 海力士员工被网友尊称为"海力士大人"。一位用户发帖感慨，说自己非常羡慕在 SK 海力士工作的朋友，尽管知道那份工作很辛苦。
SK 海力士的工作服成了这场狂热的实体象征。在二手交易平台上，一件售价不到 30 美元的海力士马甲被打上"相亲神器"的标签，迅速被抢购一空。网上流传甚广的一个段子描绘了这样的场景：穿着寒酸走进奢侈品店遭冷眼，脱下外套露出海力士马甲的瞬间，店员立刻改口尊称"上帝"。虽然夸张，但在韩国当下的语境里，没有人觉得违和。
在婚恋平台上，SK 海力士的工程师已经比医生和律师更受欢迎。
婚介公司 Bien Aller 的 CEO 孙东奎(Son Dong-gyu)透露，过去 SK 海力士员工的匹配等级大约是B+，现在无条件进入A级。"随着他们压倒性的奖金制度被外界所知，一个趋势正在形成，女性会员开始主动寻找 SK 海力士员工。"
另一家婚介机构 Gayeon 的高级团队负责人姜恩善(Kang Eun-seon)也观察到类似变化。她说，在当前的会员评价体系里，SK 海力士员工已经被视为与医生、律师等传统精英职业平起平坐。"自半导体超级周期开启以来，三星电子和 SK 海力士等大公司员工的受欢迎程度持续攀升，而且人们明显更偏爱实际收入碾压某些律师的工程师。"
公司内部的心态转变同样显著。SK 海力士的匿名社区里，"最近相亲邀约多到应付不过来"的帖子屡见不鲜。如果一对内部员工结婚，明年年初两人奖金合并，总额轻松突破 10 亿甚至 12 亿韩元。一位不愿具名的员工直言："最近单身同事之间的兴趣明显升温了。和同事结婚带来的经济协同效应实在太大了，大家越来越认真地把办公室恋情当作一种'战略选择'来对待。"
奖金消息传开后，SK 海力士的招聘现场变得异常火爆。这次招聘涵盖技术、事务及生产岗位，部分职位的学历门槛仅要求高中或专科毕业。消息一出，就业社区里涌入大量四年制本科毕业生发帖询问："能不能隐瞒学历去应聘？"甚至有人认真讨论故意在简历上填写更低的学历，只为跨过这道门槛。
因为竞争太过激烈，求职者之间开始流传一个新词："海力士公务员考试"。
也有人翻出十年前的旧账。当年 SK 海力士名声不怎么样，坊间形容是"不给钱还把人当奴隶使唤"，不少人干不下去跳槽去了三星电子。风水一转，那些跳槽的前辈如今肠子都悔青了。还有个流传很广的故事：有人两次面试三星被刷，垂头丧气进了海力士，现在反而成了所有人羡慕的对象。
这些过来人的感叹，说到底就一个意思：什么行业有前途、什么公司是好去处，十年河东十年河西，谁也说不准。
这种"押对宝"的侥幸与狂热，已经从职场蔓延到了股市。有网友说自己在地铁上碰到一个陌生人，对着手机屏幕反复念叨买不买海力士股票，无意间瞥到对方账户余额，那数字让两人都愣了一下。这位网友写道，最近不管走到哪儿，话题都绕不开三星和海力士，"气氛甚至有点吓人"。
另一个热门帖子的口气更直接，大意是：还没买海力士？赶紧上车，别人都在印钞票了。
04 隔壁三星：羡慕到罢工
SK 海力士员工数钱数到手软的消息传到隔壁，三星电子的气氛就紧张得多了。
眼看着竞争对手即将发放巨额奖金，三星电子工会坐不住了。工会提出，希望公司也能将营业利润的 15% 作为绩效奖金分给员工，相当于每人 6 亿韩元。对此，三星总裁公开指责这一要求"过分"。谈判陷入僵局。
工会已发出警告：如果无法达成协议，计划从 5 月 21 日起进行为期 18 天的罢工。专家预计，这可能给三星造成高达 117 亿美元的损失，相当于三星电子约两个月的营收。这意味着损失的不仅是罢工期间的停产，还包括产能恢复期的延误和客户流失的长期影响。
三星一位高管在内部无奈表示，这种利润分享方式在 SK 海力士行得通，是因为其利润高度依赖高带宽内存这一单一产品。三星业务庞大复杂，无法简单类比。
但对三星的员工来说，道理是一回事，眼看着对面发钱是另一回事。
05 持续数年的"旱季"：短缺为何看不到尽头？
这场来势汹汹的供应短缺，并非短暂的阵痛。整个行业的高管都在发出同样的警告：做好准备，这可能是一场持久战。
三星内存业务负责人金在俊(Kim Jae-jun)在一季度财报会上直言，内存产品的"严重短缺"预计起码要持续到 2027 年。他甚至透露，由于恐慌情绪蔓延，客户们已经开始提前预定 2027 年的产能，导致三星的订单交付率跌至"历史最低点"。
SK 海力士自己的预测同样不乐观。首席财务官金祐贤(Kim Woo-hyun)在财报电话会议上表示，当前的涨价周期预计将比以往任何一次都长。SK 集团会长崔泰源(Chey Tae-won)的视角更为长远，他告诉投资者，与 AI 相关的内存需求压力甚至可能一直延续到 2030 年。当然，这些预测的前提是 AI 资本支出不出现大幅回撤。
短缺的核心原因在于，建设产能的速度远远跟不上需求的爆炸性增长。一座半导体制造厂从动工到投产通常需要数年时间。尽管三星和 SK 海力士都在砸钱扩产，但新增产能转化为实际芯片仍需时日。
更深的隐忧在于，这场短缺正在从 AI 领域向整个电子行业蔓延。
由于三星和 SK 海力士将越来越多的制造产能、工程资源和资本开支向高利润的 HBM 倾斜，用于服务器、个人电脑和移动设备的传统 DRAM 产能正在被挤压。与此同时，AI 数据中心对存储基础设施的需求也在拉动企业级 SSD 的供应趋紧。换句话说，买不到 HBM 的不仅是英伟达和微软，很快普通消费者也可能感受到内存涨价的影响。
韩国央行高级副行长柳相岱(Yoo Sang-dai)也认为，这次芯片市场的繁荣周期将比以往任何一次都长。有分析人士将这种现象称为"结构性短缺"，而非周期性波动。因为 AI 的渗透才刚刚开始，它正在像工业革命时期的电力一样，成为所有数字基础设施的底层需求，而内存则是让这股电流畅通无阻的导线。
06 巨头们的"押注"困境：既怕买不到，又怕押错宝
在这场疯狂的产能争夺战中，科技巨头们不仅要解决"买不买得到"的问题，还面对一个更棘手的战略抉择："跟谁站在一起？"
当客户提出要为 SK 海力士投资专用生产线时，本质上是在进行一场豪赌。他们想通过提供资本，来锁定对自己 AI 战略至关重要的资源。
然而 SK 海力士不想把鸡蛋放在一个篮子里。一位知情人士解释了芯片供应商的普遍心态："他们不想在 AI 竞赛中押注一匹马，结果却押错了对象。"万一几年后，你重金绑定的这家科技巨头在 AI 领域掉队了，那专用生产线又该怎么办？因此，芯片供应商在分配稀缺产能时，正小心翼翼地避免表现出偏袒，以防引起监管审查或其他客户的不满。
市场的乐观情绪之下，也潜藏着理性的声音。关于市场是否过热的讨论从未停止。一个被反复提及的指标是：美国股市的周期调整市盈率目前约为 38，上一次见到这个数字还是在互联网泡沫的顶峰。但一个关键区别在于，与 2000 年那些徒有概念却无盈利能力的互联网公司不同，今天驱动 AI 热潮的领军企业正经历着前所未有的盈利爆发。这是一场建立在实实在在利润之上的狂欢。
然而，风险依然清晰可见。SK 海力士的命脉异常单一地系于高带宽内存这一款产品之上。如果未来超大规模科技企业的资本支出放缓，或者出现一种不需要这么多高带宽内存的新 AI 计算架构，那么现在所有推高其股价和利润的利好，都可能瞬间反转。
崔泰源"短缺持续到 2030 年"的论断，更像是一种信心宣言，而非板上钉钉的预言。市场当前对 SK 海力士的狂热追捧，本质上是一份关于"AI 基建将以现有速度持续扩张"的实时信心投票。只要这个假设不成立，故事就可能被改写。
但至少在眼下，所有警报声都被淹没了。在全球科技巨头的财务报告里，流向 AI 基础设施的预算数字不断加码。Alphabet、微软、Meta 和亚马逊今年的资本支出总和预计将超过 7000 亿美元，比此前预想的 6000 亿美元又高出一大截。这些钱中的相当大一部分，最终会转化为订单，涌向 SK 海力士等内存厂商的口袋。
这就是 2026 年的芯片世界：一场由 AI 点燃的、看不到尽头的内存荒。买家在绝望中开出天价筹码，卖家在幸福的烦恼中谨慎权衡。
在这场重塑全球科技权力格局的巨变中，那个真正站在"瓶颈"位置的，不是政治家，不是算法，而是一家卖内存的韩国公司。
