henry 发自凹非寺
量子位 | 公众号 QbitAI
马斯克 vsOpenAI 两兄弟（奥特曼&Brockman）庭审进入第二周，又爆惊天大瓜。
OpenAI 方面消息显示，庭审前两天，马斯克曾给 Brockman 发短信，提议双方和解，遭B哥拒绝后，直接破大防：
这周结束之前，你和 Sam 会成为美国最令人憎恶的两个人。如果你执意如此，那就这样吧。
这条多少带点威胁、鱼死网破且私人恩怨的短信，不仅引来了各路吃瓜群众，也让预测市场上马斯克的胜诉率直线下降。
与此同时，OpenAI 总裁 Greg Brockman 也坐上了证人席。庭审上，他首次公开承认：追求报酬，确实是他的小目标之一。
此外还有几桩老账——Brockman 当年承诺捐给 OpenA 的 10 万美元早已没影儿，早期募资时还频繁挂马斯克的名字给自己背书……
可以说，一时间瓜多到让人眼花缭乱，但精彩的还在后面，因为最能说会道的那位，还没上场呢。
Sam，你说是吧？
短信里说了啥？
先声明一下，这条由 OpenAI 律师最新曝光的短信并没有作为正式证据进入庭审。法官 Yvonne Gonzalez Rogers 当庭裁定不予采纳。
理由不是内容问题，是程序问题。OpenAI 应该在马斯克作证那几天就提交，错过了时机。但她没禁止媒体报道。
短信内容是这样的，4 月 25 日，马斯克给 Brockman 发了封短信，信里面先是寻求和解，但 Brockman 回绝了，然后就有了开头威胁那一出。
OpenAI 律师在文件里给这条短信定了两个性。
第一个定性，“coercive rather than conciliatory”，这更像是胁迫，而不是和解。
理由很直接，马斯克先开口提和解，对方提了个对等条件（双方撤诉），他立刻翻脸威胁要毁掉对方名声。这怎么看都不像谈和解的样子。
第二个定性，证明马斯克起诉的真实动机是攻击竞争对手，而不是安全。
OpenAI 律师在同一份文件里翻出了马斯克在 Twitter 收购案中类似的“settlement threat”（和解威胁）作为旁证，说这是马斯克的一贯做法。
（注：和解威胁是指在法律或商业争议中，一方通过威胁诉讼或不利后果，促使对方接受和解的行为或情况）
所以法律意义上，陪审团看不到这条短信。但舆论意义上，全世界都看到了。
短信流出后，舆论站哪边？
主流媒体的报道角度高度一致——把“马斯克和解被拒后翻脸”作为故事核心，整体偏向 OpenAI 那一侧。
金融时报直接把马斯克威胁要让奥特曼和 Brockman 成为全美公敌放进了X标题。
彭博社写的是“vowed to ruin his reputation”，誓要毁掉对方名声。
TechCrunch标题用的是 ominous texts（不详的短信），评论里直接写：
观察者瞬间意识到，这场官司可能不是关于 AI 安全，而是要钱+干掉对手。
Gizmodo则更刻薄一点，调侃说虽然奥特曼和 Brockman 不是万人迷，但跟马斯克比起来，还是遇到讨厌鬼界最高的山了。
顺手还搬出了 YouGov 的民调，56% 美国公众对马斯克持负面看法，正面只有 34%。
当然了，网友们也有自己的看法。
比如 Carol 就认为，马斯克只是想为非盈利部门争取赔偿，并让肇事者下台。
也有人说媒体是故意这么说，让人觉得马斯克是坏人。
也有说都不是啥好人的，反正就是众说纷纭，公说公有理，婆说婆有理就是了。
在预测市场这头，短信公开当天，Kalshi 上马斯克胜诉的报价从一周前的 56% 跌到 38%。
Polymarket 更低，36%，距离最高下降近1/4。
达成和解的概率也很低。
可以说，这条威胁信一出，现在大家并不看好马斯克这次的诉讼。
欲知后事如何，还得看奥特曼上场怎么发挥了。
Brockman 本人也来贡献了不少素材
短信只是开胃菜。
庭审第二周第一天，美国时间 5 月 4 日，被马斯克隔空骂作“全美最被憎恨”的 Brockman 本人，亲自坐上了证人席。
简单介绍一下 Brockman，OpenAI 的总裁兼联合创始人，跟奥特曼和马斯克并列 OpenAI 的元老。
OpenAI 官网那篇关于 AGI 使命的愿景博文，就是他和 Ilya Sutskever 一起写的。
之前一周，证人席上坐了三天的是马斯克本人——4 月 28 日到 30 日，连续三天接受双方律师盘问。
Brockman 这一周接力上场，奥特曼和微软 CEO 纳德拉本月稍晚出庭。
而刚刚 Brockman 结束的这场，是马斯克方律师 Steven Molo 的主场。
△图源推特@muskonomy
庭审中，Molo 盘问了 Brockman 两个多小时，反复提了十几遍“近 300 亿美元”。
这是 Brockman 个人持有 OpenAI 股权的市值，他当庭确认。
Molo 追问，你往 OpenAI 里投过的钱呢？
0。
那这 300 亿是哪来的？
2018 年由董事会授予，但 Brockman 本人没参与那次投票。
Molo 接下来挑出了几段 Brockman 2017 年的私人日记，一段比一段炸。
第一段，关于动机：
财务上，怎样能让我达到 10 亿美元？
第二段，关于 Brockman 对马斯克处境的判断：
看不出我们怎么能不经过一场恶战就把这变成营利。马斯克的说法会是对的，我们最终没对他诚实，没告诉他我们仍然想搞营利、只是不带他玩。
注意 Brockman 那句“马斯克的说法会是对的”，这是他自己亲手写下的，他知道他们没老实。
第三段紧接着第二段：
还有一个意识到的事，从他手里偷走非营利会是错的。那会道德破产。他（马斯克）真的不是傻子。
第四段，更直白：
我们一直在想，也许应该直接翻成营利。给我们自己赚钱听起来挺好的。能赚到几十亿就好了。
四段日记念完，Molo 追问，那为什么你后来到了 10 亿美元，没把剩下的 29 亿捐回非营利基金会？
Brockman 的回答——“我不知道怎么回答这个问题”。
接下来是这场审判最关键的一句话。Brockman 在交叉盘问里给出了一个让 OpenAI 官方叙事很难圆回来的承认：
解决使命(AGI)一直是我的首要动机。但报酬当然也是次要动机之一。
这是 Brockman 在法庭上首次承认“次要动机是钱”。
要知道，OpenAI 的 AGI 愿景博文，就是他亲自写的。
官网上，OpenAI 使命永远是唯一的动机。法庭上，使命是首要的，钱是次要的。
差一个字，意思全变了。
Brockman 同时也给 300 亿股权做了辩护，理由是他和奥特曼付出的“血、汗和泪”，把这家公司从一个研究室做到 8520 亿美元的估值，并间接为 OpenAI 基金会带来了超过 1500 亿美元的资源。
此外，Molo 还翻出来 Brockman 2015 年的一封邮件。
当时 Brockman 向时任 Yahoo CEO Marissa Mayer 募资，在邮件里反复提到马斯克的名字作为信用背书，同时承诺自己会个人捐 10 万美元给 OpenAI 非营利。
只不过，10 万这笔钱从来没捐过。Brockman 的解释是，他在等奥特曼告诉他什么时候捐，今天还愿意捐。
马斯克的名字倒是被反复用了。
Molo 一度把 Brockman 比作“一个抢银行的人”。法官划掉了这句话。
几张已经摊开的牌
到这里为止，双方手里的牌都已经亮了不少。
马斯克的牌：Brockman 的私人日记和邮件。
那几段日记是马斯克方诉讼律师在 discovery 阶段挖出来的（Brockman 本人作为 co-defendant 依法必须把日记交出来作为证据），于年初公开。
法官今年 1 月驳回 OpenAI 驳回动议时，专门引用了这些日记，写下“这些条目暗示 Brockman 有意图欺骗”。
也就是说，开庭之前，法官已经认为这些日记构成了潜在的欺诈证据。
加上 5 月 4 日 Brockman 那句报酬当然也是次要动机之一，加上 2015 年那封以马斯克名义募资、自己承诺的 10 万从来没捐的邮件，这是马斯克这边最稳的几张牌。
马斯克的核心论点是「他们偷了一个慈善机构」。
马斯克出钱出名联合创立了 OpenAI，前两年捐了大约 3800 万美元，据他在庭上说是免费资金。
结果被奥特曼和 Brockman 转头拿去造了一个估值 8520 亿美元的营利公司。所以他索赔 1500 亿美元，要求把 OpenAI 变回非营利、把奥特曼和 Brockman 从职位上拿下来、撤销重组
他在庭上反复用一个比喻——“the tail is wagging the dog”，尾巴在摇狗。
OpenAI 最初的设计是「非营利使命」这条狗带着「营利子公司」这条尾巴，后者只是为了融资续命。但现在尾巴反过来摇狗了，「非营利」只剩一个法律上的空壳。
听起来很有道理。但 OpenAI 律师 William Savitt 在交叉盘问里把马斯克的牌一张一张拆了。
OpenAI 的牌：马斯克自己也不干净。
第一，马斯克自己当年也想把 OpenAI 搞成营利。
2017 年，他指示家族办公室负责人 Jared Birchall 以 OpenAI 的名义注册了一家营利公益公司，并要求自己拿 majority 股权和 majority 董事席。其他创始人不答应他的条件，他就拒付承诺过的资金。
第二，马斯克想要的从来就是控制权。 Savitt 在庭上拿出邮件证据，马斯克自己说过我需要确保它走在正确的方向上，而我提供了几乎所有的钱。换句话说，营利不营利是次要的，谁说了算才是主要的。
第三，xAI 蒸馏 OpenAI 模型来训练 Grok。 这是 OpenAI 服务条款明确禁止的事。马斯克的回应是用其他 AI 验证你的 AI 是行业标准做法。
第四，马斯克自己也想买 OpenAI。 2025 年，扎克伯格主动给马斯克发短信聊 DOGE，马斯克借机问扎克伯格要不要一起出价竞买 OpenAI 的知识产权。
七天后，他牵头的 xAI 财团出价 974 亿美元收购 OpenAI 的非营利实体，扎克伯格没加入。
第五，法官在庭审现场对马斯克的律师说过一句话——人们不想把人类的未来交到马斯克先生手里。她让双方在审理过程中不要再讨论 AI 对人类的危险。
加上开头那条美国最令人憎恶的两个人短信。
OpenAI 的策略很清楚，你说你是为 AI 安全/为非营利使命起诉？那让陪审团看看你自己是怎么干的。
One more thing
重磅证人奥特曼还没上场。
按计划他本月稍晚要出庭，那才是真正的正面对决，也是这场庭审里悬念最大、也是马斯克最想直接对线的时刻。
微软 CEO 纳德拉也要上庭。马斯克指控微软协助 OpenAI 背叛慈善信托，没有微软的钱，OpenAI 没办法完成这次营利化转型。这个共谋指控，纳德拉得自己来回应。
还有希冯·齐利斯，前 OpenAI 董事、马斯克四个孩子的母亲、OpenAI 方指控的内部信息泄露者。三重身份，每一重都够拍一部 Netflix。
庭审还要再开三周。陪审团 9 个普通人，要从一堆日记、邮件、短信里，决定谁更可信。
预测市场目前给的概率是——马斯克 35%—36% 胜诉，70% 打到底不和解。
[1]https://www.cnbc.com/2026/05/04/musk-altman-open-ai-settlement-trial-Brockman.html
[2]https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-05-04/Brockman-says-his-stake-in-openai-worth-nearly-30-billion
[3]https://techcrunch.com/2026/05/04/elon-musk-sent-ominous-texts-to-greg-Brockman-sam-altman-after-asking-for-a-settlement-openai-claims/
[4] https://gizmodo.com/musk-seemingly-tried-to-strong-arm-a-settlement-out-of-openai-before-trial-2000754222
