（题图由 AI 生成）
出品｜网易科技《态度》栏目
作者｜袁雪丽
编辑｜定西袁宁
七年等待的特斯拉跑车，八年的 OpenAI 恩怨，两位科技巨头的战争从法庭蔓延到社交媒体，这场争执早已超越个人恩怨，成为整个科技圈最精彩的连续剧。
01 Roadster 订单成导火索，奥特曼优雅"挑衅"
11 月 3 日，山姆·奥特曼在X平台上用一条看似温和实则暗藏锋芒的推文，拉开了这场大战的序幕。他将其称为"一个分为三幕的故事"，展示自己 2018 年 7 月支付 4.5 万美元预订特斯拉 Roadster 的全过程。
"我真的非常期待这辆车！我也理解会延期交货。但是 7 年半的等待真的太漫长了。"奥特曼在评论区的补充，看似体谅，实则直指特斯拉长期跳票的核心问题。这已不是个别现象，知名 YouTube 博主 MKBHD 也因等待过久取消了预订，让马斯克陷入尴尬境地。
第二代 Roadster 于 2017 年 11 月首次发布时，马斯克曾豪言这将是有史以来最快的量产车。然而现实是交付一再推迟，最新的承诺是今年年底推出。
奥特曼的这波操作，被业内视为精心策划的心理战，用优雅的方式揭露了特斯拉的履约问题。
02 马斯克闪电回击：你偷了一家非营利组织
马斯克在 24 小时内就完成了退款处理，但他的回应却远超跑车纠纷的范畴，再次指向OpenAI 控制权之争。
他直接抛出重磅指控："你偷了一家非营利组织。"并嘲讽奥特曼"选择性失忆"是其一贯风格。
这一反击将 4.5 万美元的跑车纠纷，瞬间升级为价值 5000 亿美元的 OpenAI 控制权之争。马斯克在最近的访谈中强调："这家公司的想法是我提出的，名字是我起的，我还提供了A、B、C轮融资，招募了核心团队。如果这是一家商业公司，我很可能拥有一半股权。"
这场争执的背后，是马斯克对 OpenAI 背离初心的深深不满。他还在访谈中尖锐地指出，OpenAI 所谓的开源模型“根本无法使用”，并直言不讳地批评道：“他们只是开源了一个残缺失效的版本来装样子，没人真的在运行这些模型。”
03 奥特曼回应指控：我打造了 5000 亿美元的 AI 巨头
面对马斯克的指控，奥特曼在两天后做出了精彩反击。他宣称自己将马斯克认为"没救了"的 OpenAI，打造成估值 5000 亿美元的 AI 巨头，并直言："你我都清楚，要做到这一点，就必须有像现在 OpenAI 这样的组织架构。"
奥特曼还爆出猛料："你还想让特斯拉收购 OpenAI，根本不搞什么非营利组织。而且你还说我们成功的可能性是0%。"这番回应既是对指控的有力辩护，也被视为向马斯克抛出的求和橄榄枝："现在你有一家很棒的 AI 公司，我们也有。能不能就此翻篇，往前看了？"
此时的 OpenAI 刚刚在 10 月 28 日完成资本重组，确立其作为非营利组织控股营利业务的结构。奥特曼的回应，展现了他将 OpenAI 从危机边缘拯救出来并推向成功的自信。
04 Ilya52 页证词曝光：OpenAI 内部权斗大揭秘
马斯克显然不愿"翻篇"。他转而转发关于 OpenAI 前首席科学家 Ilya Sutskever 证词的帖子，称之为"一个 52 页的故事"，与奥特曼的"三幕剧"形成完美呼应。
这份证词内容令人震惊。Ilya 承认与董事会密谋超过一年，收集证据指控奥特曼"表现出一种一贯的说谎模式，削弱他的高管，并挑拨他的高管互相对立"。他准备了 52 页备忘录，仅通过"阅后即焚"邮件发送给独立董事，因为担心奥特曼会"想办法让这些讨论消失"。
更戏剧性的是，证词披露在奥特曼被解雇后，董事会甚至考虑与 Anthropic 合并，由 Anthropic 接管领导权。Ilya 表示对此"非常不高兴"，但其他董事会成员要支持得多，其中 Helen Toner 最为支持。
05 网友狂欢：科技圈最强"CP"相爱相杀
这场争执迅速引爆社交媒体，网友的各种神评论让事件热度持续升温。有人调侃："他们不停地互相诋毁，但是马斯克从未限制过奥特曼在X上的影响力，奥特曼还在努力想买特斯拉，这俩人爱恨交织的情绪达到了顶峰。"
还有网友精辟总结："我觉得他们是在争吵而不是在做现代营销，真是太可爱了！"最犀利的评论将二人比作"硅谷版甄嬛传"，有人调侃："马斯克像极了分手后念念不忘的前任，而奥特曼则是那个专注搞事业的成功现任。"这种爱恨交织的关系成为社交媒体最佳谈资。
06 八年恩怨回首：从亲密战友到法庭对手
这场争执的背后是两人长达八年的恩怨纠葛。
2015 年，马斯克和奥特曼共同创立 OpenAI，目标是创建开源非营利组织以制衡谷歌在 AI 领域的垄断。当时，马斯克公开表示 AI 是"人类面临的最大生存威胁"。
然而到了 2018 年，分歧爆发。据《Semafor》报道，马斯克曾提出由他单独掌管 OpenAI，以便"打败谷歌"。但当奥特曼和其他联合创始人拒绝了他的提议后，马斯克撤资并正式离开董事会。OpenAI 在官方的说法是为了"避免与特斯拉潜在的利益冲突"，但知情人士透露，真正的矛盾在于控制权和公司发展方向。这场"分手"为日后的所有争执埋下了伏笔。
有趣的是，马斯克自己的 XAI 也在走商业化道路，这种矛盾让双方的争执更显复杂。正如网友犀利点评："这就是典型的'我能做，你不能做'的双标现场。"
随着 2026 年 3 月诉讼开庭日期的临近，这场争执将进入新阶段。法官在 7 月份的一项裁决中已斥责了奥特曼和马斯克的"游戏策略"和"过多的法庭文件"，并表示他们"反复过度诉讼"。
尽管如此，两位大佬显然准备战斗到底。
