科技就是发展。而科技发展的另一面，就是对旧有生活的反叛。如果给原始人打火机，原始人第一件事情就是扔掉打火石。如果中国两轮电动车企给布隆迪捐助电瓶车，奥德彪们都会纷纷弃暗投明。
如果塞给 2006 年的宅男一块装满外国视频的硬盘，他或许会卖掉自己的外国杂志。
互联网也是一样，而且更加残酷。
互联网的更新迭代，不仅要摧毁产品，更要摧毁信息。
比如说，当大家开始用视频网站看视频了。DVD 光碟就会成了被时代遗弃的废品，许多狂野的导演也可能因此失去了自己的创意大舞台。
当人们开始玩 QQ 了，聊天室就会被纷纷抛弃。
那么当现在，有人把佟大为笑称为佟 Dark 为的时候。
没人记得他曾经也是个站在互联网风口的小鲜肉，扮演在聊天室里谈情说爱的网民“痞子蔡”。
无数的聊天室的聊天记录，那些故事与网民们共有回忆的信息，都会消逝。
互联网的发展就像一个吞噬一切的巨兽一样，吞噬过去，迈向不可知的深渊。
不久前，一篇《中文互联网正在加速崩塌》的文章刷屏社交媒体，里边讲了很多细思极恐的例子。
比如说，如果你搜索 1998 年到 2005 年之间的关于马云的资料，只有一条结果。
明明 90 年代到 00 年代是互联网蓬勃发展的黄金年代，可是你用先进的互联网搜索引擎就是找不到相关消息。
这个事情不止发生在中国。
全世界都在面临着信息消失的问题。
美国的皮尤研究中心做了一项调查，显示 2013～2023 年间存在的网页中，有1/4 的网页已经无法访问。
这还没有统计更早的网站。
站长不干了、服务器不租了、合伙人闹掰了、站长去世了……各种原因都有可能让我们曾经乐于浏览的页面消失。
比如说，有个叫做 RushB 的专业 CS 攻略网站，就因为站长去世，一度陷入了停站风波，最后在网友的关注与帮助下得以解决。
甚至政治格局变化也会让互联网消息丢失。
比方说中国的域名是 .cn，而南斯拉夫的域名是 .yu，在南斯拉夫解体后，这个 .yu 域名之下的网页内容就全部消失了。
遥想 00 年代，老师教给我们的是，字写在笔记本上，笔记本可能会丢，就跟寒假作业一样。但放在互联网上，可以帮你保存一辈子。
可现在看来，很难。
01 黑暗时代来临
2005 年，20 岁的精神小伙亚历克斯·图想到了一个超越时代的创意。
他建立了“百万美元主页”网站，里边有 100 万个像素可供购买，每个像素 1 美元起拍。买了有什么用？当然是承袭互联网商业的老祖宗：打广告。
不到一年，100 万个像素广告位销售一空，最后一个像素更是拍卖到 38100 美元的天价。
精神小伙用 50 欧元的域名成本换来百万富翁的身份，可谓以小搏大的奇迹。
这个创意影响了后来 Reddit 的绝活“像素大战”
如今再去访问“百万美元主页”，其中至少有 40% 的超链接已经无法访问或被重新定向。
这块互联网早期的活化石，难逃“失忆”的命运。
从曾经的旅游胜地，变成了如今的互联网墓地。
当原始网页不可访问，我们还能通过搜索引擎的缓存服务窥见它们的样貌。
然而像是百度快照、Google Cached 这类缓存服务，都在近几年陆续关闭。
类似“百万美元主页”的事件，还在不断发生。
皮尤研究中心 2024 年 5 月的报告提到，2013 年的网络内容里，有 38% 已经无法访问。
但这只是个数据，如果细化到微观视角。
那就是榕树下、千千静听、快播这类承载了人类精神食量的网站，不是倒闭就是关闭。
校内网、开心网这类化石级社交网站早已消失，偷菜和抢车位永远停留在一代人的青春回忆里。
有许多网民从快播中扩展了国际视野，获取了文娱的养料。
听到说快播倒闭，都说欠他一个 VIP。
但殊不知，这不是个体的问题，这是互联网时代的积弊。
互联网的“阿尔茨海默病”已经是全世界都在面临的问题，而且失忆的速度可能比我们想象的更快。
1997 年，国际图书馆协会联合会上，有人提出一个术语叫“数字黑暗时代”，担心当前的主流存储介质可能在未来无法读取，其中保存的资料就此湮灭在历史中。
2015 年，设计了 TCP/IP 协议的互联网之父温特·瑟夫也对数字黑暗时代深感担忧。
这可不是杞人忧天，打孔带、软盘、磁带……曾经流行的存储介质如今已成为“硬核玩家”的专属玩具。
存储介质的变化，带来旧存储信息的流逝。
《赛博朋克 2077》就在愚人节时候整了个活，把游戏放进 97619 张软盘里，需要 2 个月时间才能安装完
有网友找到了家里抽屉中的老软盘，想要缅怀一下软盘里的回忆，结果一打开，差点电脑中毒。
为什么互联网的信息那么容易丢失，究竟是不是人类文明发展的哪个环节出现了关键性 bug?
出于对此的好奇，我必须深入对互联网历史探究一番。
02 从四个节点到万物互联
为什么今天的互联网正在加速崩塌？
因为我们的内容生产和消费模式产生了天翻地覆的变化。
互联网上最早出现信息崩溃的例子，发生在 1969 年。
1969 年，L和O这两个字母从加州大学洛杉矶分校的电脑里出发，穿行 566 公里抵达斯坦福研究所的电脑里。
这两个字母就是人类用网络传输的第一条信息，背后有什么含义？其实，当时操作电脑的查理·克莱恩本想输入“LOGIN”（登录），没想到只输入了两个字母，系统就崩溃了。
对互联网第一条信息的文字记载，右侧的 CSK 就是查理·克莱恩的名字缩写
这个崩溃的系统名为“阿帕网”，是人类历史上最早的计算机网络之一。最早的阿帕网只有 4 个节点，随着后来节点越来越多，问题也越来越多。
最明显的是，阿帕网采用的 NCP 协议没有给网络里的每台设备指定唯一地址。
当设备太多时就容易找不到目标，信息丢失、运行效率低都是常事。你看，“失忆”从网络诞生开始就是顽疾。
再加上当时的电脑种类庞杂，软硬件标准互不兼容，很难接入阿帕网。
想实现真正的万物互联，急需搞一个统一的通信标准。
于是 1974 年，一篇名为《A Protocol for Packet Network Intercommunication》的论文打开了新局面，里边设计了一种全新的 TCP/IP 通信协议，捏住 NCP 的痛点狠狠改进。
每台设备都有唯一的地址，通过反复握手确认，保障数据传输时不丢失，偶尔丢包也能通过校验、重传等方法纠错。
凭着这些碾压级创新，TCP/IP 定义了网络之间传输信息的方法，论文的两位作者文顿·瑟夫和罗伯特·卡恩在日后共享“互联网之父”的头衔。
1990 年底，英国计算机学家蒂姆·伯纳斯-李实现了第一次超文本传输协议（HTTP）的通讯。
此后，无数超链接交织在一起，形成一个存在于赛博空间里的万维网。
World Wide Web 这三个单词也是世界上第一个网页浏览器的名字，为了避免混淆“万维网”和“万维网浏览器”，浏览器后来更名成 Nexus。
这也就是我们熟悉的多彩的互联网雏形。
但 web1.0 时代有一个巨大的问题，信息几乎是单向流动的，你打开一个大型网站，获得信息，关闭网站，结束了。
你要是想要点赞、转发、一键三连，那不太可能。
所以，为了解决大家的互动问题，互联网加速进入 2.0 时代，数据存储的问题却开始显现了。
为 web2.0 做出核心突破之一的是谷歌。2003 年后，谷歌连续发了三篇研究，这三篇研究都成了谷歌玩转大数据的基础。
先是 Google File System，这种分布式文件系统把数据存储在大量廉价硬盘上，通过多个副本、冗余和故障检测机制保护数据安全，直接降低了数据的存储成本。
也就是说，你的信息不是存在“互联网”上，而是藉由“互联网”，存在硬盘中。
然后是 MapReduce，把输入的数据打散成多个小块，多个任务并行处理，极大提高了数据的处理效率。
最后是 BigTable 数据存储系统，用来管理大规模数据，吞吐量高，延迟低。
这三板斧的核心就一个词：降本增效。
没有人想要被信息淹没，那最好的方式就是把信息压缩、打散，用最廉价的方式存储起来，毕竟，用户不是随时随地都需要所有信息的。
就好像之前有人发现微信头像越来越褪色，就有可能是微信为了信息存储，而压缩的画质。
但光压缩还不够，存储成本对于内容行业来说，Web 2.0 让普通人也能享有创作内容的资格，但背后却是更大的“失忆”风险。
曾经的个人网站必须在文章里加入多媒体素材，才能顺应时代潮流。
可翻倍的存储成本怎么办？
所以，最早遇到存储困境的受害者们，就是那些坚持自己建网站写博客的人，现在可能比扬子鳄还要濒危。
网络提供的解决方式是，你们小散户就别存储数据了，我们提供一个内容平台，把数据存储在我们这儿，我们再优化管理，就可以降低存储成本了。
就好像是大家每个人都做一道西红柿炒蛋，需要用的、洗的盘子就很多。但要是有一个中央厨房，用一口大锅炒菜，就可以降低做菜损耗。
于是无数心怀梦想的创作者们一股脑涌进平台里一片繁荣之下，暗流汹涌。
“失忆”的第一个风险出现了：中心化的平台掌握了数据的生杀大权。
只要平台脑子一抽，或者某个网站倒闭，海量内容灰飞烟灭。
比如说天涯。
天涯社区曾经是无数人的精神乌托邦，但 2023 年 4 月人们发现，天涯社区已经无法访问，今年又传出天涯社区破产的消息。
从天涯“逃亡”的人群规模浩浩荡荡，不亚于 2023 年年初《魔兽世界》停服时候的“赛博移民”。
除此之外，我们知道要去搜索内容，就要用搜索引擎搜索。
这看起来是一句废话。
但其实潜藏着第二个风险：搜索去中心化。
当人们越来越沉迷于视频、音频这类“非文本”的内容形式时。
就意味着一个结果，你在搜索引擎很难搜索到你想要的视频片段，除非有人对此做出标注。
毕竟网络搜索是靠爬虫抓取文本信息，如今有价值的内容都被塞进视频、音频里，就像在图书馆外边盖上一堵柏林墙，外边的爬虫进不去，里边的内容出不来。
当人们很难搜索到关键信息，它跟丢失了有什么区别？
盖上最后一层棺材板的是第三个风险：信息孤岛化。
如今几乎每个平台都在圈地自萌，不提供 PC 网页端，不下载 APP 不给看内容，甚至禁止网络爬虫收集信息。比如就在几天前（5 月 27 日），有网友发现知乎开始禁止谷歌、必应爬取数据。
就说个看起来十分简单的，你能把抖音的视频直接转发到微信视频号吗？
从搜索引擎里“隐身”的网站，化身成“深网”的一部分，成为只存在于手机里的“小而美”。
当孤岛化成为常态，不想被大数据推送和茧房效应围困的人，必须熟知几十种 app 的搜索规则，才能拨开云雾找到有用的信息。
如今我们身处 Web 2.0 的末期，体验到的一切都与互联网的“开放精神”背道而驰，我们被困在一张张网里，不再互联。
那么，难道就没有解决办法，存储这些正在消失的数据吗？
有的，建立档案馆。
03 信息存档异闻录
你想要文件不丢，就把文件存储起来。
这看起来又是一句废话。
但实际上存在着两个问题，一、存储在哪个能永久地维护的地方，二、什么存储方式不会丢失？
比方说埃及法老，想到的永恒存储方法，就是当自己死了，把自己尸体里的内脏挖出来，然后往里面填上香料，接着在墓地里安上各种机关，最后盖一个大金字塔上去。
类似的还有 1868 年，英军入侵缅甸，缅甸的文化很可能毁于一旦。缅甸君主为了保存《巴利文大藏经》，让人将其刻在石碑上，安置在新修建的圣祠里。圣祠本身就是一部经文，跟《三体》里“把字刻在石头上”如出一辙。
信息的濒临灭绝与绝境重生，伴随着人类的整个历史。
就在提出数字黑暗时代概念的前一年，“互联网档案馆”成立，里边保存了大量的书籍、电影、音乐等等内容。
甚至包括东西半球最强法务部名下的内容
这里不仅保存媒体资料，还把很多实物给虚拟化了。比如这个计算器馆，里边的计算器真的能按键（点击鼠标）操作。
当然，它最主要的功能是使用“网站时光机”保存网页，前提是用户需要手动提交希望保存的网址。想保存日新月异的海量互联网内容？只能是杯水车薪。
一个习惯了白嫖的互联网，用户看完视频别说一键三连了，可能点赞都不会给，你怎么要求他们自发去上传存储网站，很难。
所以，最好的方式就是发动国家力量。
很多国家机构也冲在对抗数字黑暗时代的前线。
我国的国家图书馆在 2003 年启动“互联网信息战略保存项目”，首个项目是存档新浪微博，于是在 2019 年，经常逛微博的网友纷纷“留言上墙”，荣获青史留名的资格。
哇塞，我的微博存档啦
学术机构和科研人员同样存档网络资料，如“北京大学李晓明”保存了 2002 ~2016 年的中国互联网网页，数据量大约有 200 TB。
最近 AI 大模型爆火，好多人找李晓明拷贝这组数据，这着实为中国的 AI 模型训练助力不少。
在对抗数字黑暗时代的过程里，还有一群民间爱好者正在作出努力。
2023 年初，任天堂宣布要关闭 WiiU 和 3DS 的网络商城，1000 多款没有发行过实体卡带的纯数字版游戏即将陪葬。YouTube 频道“The Completionist”站了出来，花费 2 万多美元把这些游戏都买下，数据总量大概有 1.5TB，全部捐赠给“电子游戏历史基金会”。
Archive Team 由一群国外爱好者组成，在 Reddit, Imgur, DeviantArt 更改服务条款、删除大量内容之前，他们及时把宝贵的数据从“焚书坑儒”里拯救出来。
Save the Web Project 由一群中国爱好者组成，存档过“半次元”“抽屉”等众多网站。如果有人把空的硬盘寄给他们，就能收获一块装满“消失的某个网站”的礼物。
Save the Web Project 的 Logo
他们也遇到过无力的时刻。“诗生活网”截止到 2023 年关站时已有 23 年的历史，要知道中国互联网起步于 1994 年，到现在也只有 30 年的历史，所以这个网站有“中文互联网活化石”的美誉。
但当 Save the Web Project 得知关站消息的时候，“活化石”的服务器已经关闭，错过了抢救数据的最佳时机。
这个小组的成员经常求“哪里有便宜的服务器”“谁能送我们几块闲置的硬盘”，真的是为爱发电。
哪有什么英雄主义，只是一群心怀理想的人默默做着他们认为重要的事情。
但靠着这样的组织、机构，就能对抗数字至暗时代了吗？
04 每个人都要作出选择
2008 年，一位 ID 是 Clash-Cash-Car 的豆瓣网友开始活跃，他不知从什么地方找到一堆冷门音乐资料，在几年里编写了 6000 多个条目。直到 2016 年去世后，网友才得知他是一位普通的保安。
就像《大佛普拉斯》里的肚财，直到离世后，才有人发现他的内心丰富充沛，闪着炫目的光辉。
每个不起眼的普通人，可能都在不知不觉间对抗着数字黑暗时代，方法就藏在冲浪段子手都用过的包浆表情包里。
电子包浆当然没法对抗数字黑暗时代？但背后的下载、转发、上传一条龙却可以。
前边说过，Web 2.0 末期最麻烦的是信息孤岛化，平台之间各玩各的，分享个链接还要被迫转换成不知所云的“&％…^$# 长按复制￥#”乱码，简直反人类。
现在的年轻人发扬电子包浆精神，截图录屏一键转发，谁跟你玩乱码？
在B站看抖音，这何尝不是一种 NTR
信息孤岛化，没想到被电子包浆打破了。
《哈利·波特与火焰杯》 里，邓不利多有一句名言：“黑暗与艰困的时代就要来临，很快我们就会被迫面临抉择，选择对的，还是方便的。”
当“数字黑暗时代”像达摩克利斯之剑一样悬在头顶时，也许我们都要做一些正确但艰难的事情。
还好，我们前方有很多先行者，而且每个你我他，都能在这条路上继续前行。
