文｜华商韬略
“星舰准备发射！”
“火箭发动机点火只要 0.1 秒。”
去年 4 月 6 日开始，作为无所不在的临时公关，马斯克开始频频在推特上为自己即将举行的创举努力打 Call。
拥有超亿粉丝的他 ，要让一个摩天大楼大小的“铁皮桶”飞向宇宙的更尽头，要让人类可以带着电脑冰箱和换洗袜子跟着它旅行，甚至定居火星。
这个“铁皮桶”，就是马斯克旗下 SpaceX 的星际火箭“星舰”。 它皮实耐用、便宜，用完后还能自己返航。在马斯克的设想里，它将在某一天，变身为朴实无华的宇宙交通工具。
北京时间 2024 年 6 月 6 日晚，经历三次失败的悬念和铺垫之后，星舰的第四次试飞终于成功实现海上软着陆，人类离定居火星又近了一步。
巨兽出没
“我个人迈出一小步，人类迈出一大步”。
2023 年 4 月，54 年前阿姆斯特朗登月的回声，开始了它的火星版重演。
美国德克萨斯州南部博卡奇卡的星舰基地，火箭巨兽“星舰”矗立在发射塔上，等待美国联邦航空管理局（FAA）下达环境许可的最后一道批文。
但原计划 4 月 10 日的首飞，先是因为批文推迟到 17 日，然后又因为在发射的最后准备时间，气动阀冻住无法工作，提前开启的全球直播被迫中止，直到 4 月 20 日美国中部时间 21 点 35 分，它才万事俱备，只欠一声令下。
“星舰”的主人，SpaceX 创始人、CEO 埃隆·马斯克和工程师们坐在发射台的任务控制中心，监控燃料系统和各部件的状态，做项目清单的最后检查，通过耳机和话筒完成确认。
10、9、8……0，在倒计时的呼喊中，哥斯拉般的巨型发射架松开爪子，星舰底部燃起熊熊火焰，在巨大的白色烟雾中离开地面，飞向苍穹。
作为 SpaceX 的“新一代太空运载系统”的核心承载体，“星舰”的使命是，抵达月球轨道，最终载人、载物到达火星，建设火星城市。
这是一头真正的“巨兽”，它总长约 120 米，直径约 9 米，由两部分组成，第一级是长约 70 米的“超级重型”助推器，第二级才是“星舰”飞船。
美国宇航局局长纳尔逊曾炫耀，该局的“太空发射系统”（SLS）是世界上最强大的火箭。SLS 高 98 米，超过了纽约自由女神像， 但在相当于一栋单层面积 64 平米的 40 层摩天大楼星舰面前，SLS 不好意思再说自己强大了。
相比人类已发射的最大火箭土星五号，星舰高出 3 层楼；相比中国最大火箭长征五号，星舰是它的 2 倍高；如果横放在客机巨无霸 A380 旁边，星舰多出一架客机波音 737 的长度。
巨大的体积，带来了巨大的重量。 注满燃料后，其总重量超过 5200 吨。
把这样一个庞然巨物送上 36 万公里外的，是 39 台燃烧液氧甲烷的猛禽-2 发动机。
“猛禽”发动机分地面型和真空型两种，前者高 3.1 米，喷管出口直径 1.3 米，内部可供三位工程师同时作业；而真空型的体积则是地面型的 4 倍多。
二级的星际飞船，安装了 3 台地面型和 3 台真空型发动机，干“苦活”的超重助推器则安装有 33 台地面型发动机。
它们并列排布，如同一个巨大的钢铁蜂巢，起飞时产生高达 7590 吨推力。
凭借如此推力，星舰成为了有史以来最强大的运载火箭。根据 SpaceX 官网介绍，该型火箭除了可以把 100-150 吨货物送上近地轨道，还可以执行载人登陆月球、火星等任务。
相比之下，美国宇航局 2022 年 11 月发射的 SLS，只有 95 吨的近地轨道负载能力。
更重要的是，SLS 在把有效载荷送入轨道后将坠毁于大海，无法再利用。而星际飞船却可回收，能重复使用！
如果不考虑重复使用的消耗性发射，其最大载荷更可以达到 250 吨。
美国三位天文学家和物理学家因此发表文章，盛赞马斯克的大玩具：
“太空天体物理学任务一直受到发射器能力的严格限制，己经长达 20 年都没有发生实质性变化……如果星际飞船发射成功了，它将极大增强我们的太空能力，从质的角度改变天体物理学任务的构建方式。”
拨动宇宙游戏的天平
让马斯克“手眼通天”的星舰，是那么强大，又是那么平民。
早前的一张 SpaceX 火箭制造现场图片显示，工人们正焊接着不锈钢板，几个铁皮桶形状的箭体竖立地面，场地另一侧还暴露着大片泥土。
其朴实无华，甚至让人分不清，这到底是建筑工地，还是火箭发射场？
网上还曾流传一条视频，有一个姑娘，骑着马，若无其事地经过星舰的发射场。 整个发射场，没有园区，没有铁丝网，甚至连个栅栏也没有。
马斯克追求的，就是这样既强大、又平民的效果。
航天是个烧钱的游戏，比如美国宇航局的 SLS 火箭，即使对于马斯克这样的超级富豪，也实在是太贵了。
该项目自 2006 年启动以来，其开发成本已达 500 亿美元，最初计划在 2016 年的发射，也足足推迟了 6 年，才在 2022 年完成首次试飞。
SLS 的每次发射成本也超过 40 亿美元，而且每次发射都要重新建造一枚火箭，马斯克如今 2500 多亿美元的身价计，也只够宇航局折腾 60 来下。
马斯克盯上火星后，首先就对这个状况不满意。
2016 年 9 月，他在墨西哥举办的宇航大会上公布了“火星登陆计划”，预计通过飞船把人类送上火星。
几天后，他又宣布了星际运输系统的概念，并在 2017 年公布其修正版，即大猎鹰火箭，这正是“星舰”的前身。
让马斯克敢于撂下豪言的，是一个大胆的思路：过去 50 年里，太空产业没有真正进步，每一枚火箭都造得像法拉利一样又贵又好，但有时候便宜一点的本田雅阁就能搞定。
于是，朴实无华的不锈钢替代了碳纤维，不仅耐高温而且便宜，成本只有碳纤维的1/300。
早年的火箭都是横着造的，马斯克的猎鹰 9 号也是如此。但他在实践中很快有了新想法：火箭发射都是直的，整个流程也是直的，我们为什么要费力不讨好地横着造火箭。
“不要把地心引力当作敌人，去利用它！”
这让星舰建造变成了搭积木——一层层往上搭的方式，不但更高效，而且还解决了火箭结构因为地心引力而变形的问题。
通过这种不断颠覆的创新，马斯克最终改变了航天业的“高精尖”和“一次性”，让航天器可以快速升级和重复利用，成本因此大大降低，效率因此大大提升： 2022 年 SpaceX 星舰简报会曾计划，未来每三天生产一艘星舰。
这个计划虽然过于乐观，但实际结果仍然不差。最重要的猛禽-2 发动机从 2021 年末开始不到一年便产出 200 台，足够供应 5 枚星舰。
目前，还无法对星际飞船的成本进行准确估计，但马斯克此前曾表示，在未来几年时间内，它的每次发射成本可能会低于 1000 万美元。
更重要的是，和 SpaceX 过去的猎鹰 9 号相比，星舰可以把太空运输的成本降到更低。
在猎鹰 9 号之前，人类送一公斤货物上太空，大概需要 2 万美元左右，猎鹰 9 号把成本降到了 2000 美元。星舰则更胜一筹，如果它成功，最终的理想情况可能是每公斤 100 美元！
哈佛商学院太空经济教员布伦丹·罗索因此评论道：
“它可能会从根本上改变太空经济，以及我们可以在太空中放置多少东西，以及为什么要这么放置。”
这样的效率，会让火箭基地变身为一个工厂流水线，让佛罗里达和德克萨斯的两大发射基地，成为通往太空的民用机场，人们甚至可以来场说走就走的太空旅行，或办一张火星移民签证，幸运拿到绿卡，然后在火星城市找份工作……
这样的结果，也正是马斯克努力的目标：火箭应该像飞机旅游一样频繁，成为每个人生活中的一部分。
目前，星舰系统拥有多个版本的设计方案，包括测试版、登月版、环月旅行版、货运版等。在登月版方案中，包含了一个 1000 立方米的超级客舱：按 SpaceX 前高管 Lewis Hong 的比喻，大到能把整个埃菲尔铁塔全部拆开，然后整个运上太空。
睡眠舱、餐厅、健身房、会议室和储藏室一应俱全，只能容纳几个人的狭窄太空舱已经成为历史。
这意味着，真正的载人商业航天时代，可能由马斯克开启。
2021 年，维珍银河创始人布兰森乘坐团结号飞到 86 公里高空，将亚太空旅行的票价卖到了 45 万美元；
蓝色起源 CEO 杰夫·贝索斯乘坐“新谢泼德号”火箭越过卡门线到达 106 公里太空，同行座位卖到了 2800 万美元（折合人民币 1.8 亿元）；
马斯克也将一名前宇航员和 3 名普通“太空旅客”送到 575 公里的宇宙深处，绕地球飞行了 3 天，并分别收取了三位富豪 5500 万美元（约合人民币 3.5 亿元）。
一旦星舰真正投入使用，过去的亚太空旅行将升级为豪华版的宇宙深空旅行，SpaceX 将会把所有官方与民间的同道甩在身后。
在过去的 22 年里，SpaceX 公司从猎鹰 1 号火箭发射屡试屡败的初创公司，到猎鹰 9 号时，已是全球发射火箭频次最高的航天大鳄，火箭发射入轨重量占到全球半数。
2022 年，猎鹰 9 号火箭发射了 61 次，星舰如能在未来 10 年达到同等发射量，那么每年单星舰的入轨重量就能达到 6100 吨，是 2022 年全球航空入轨总重量的六倍。
届时，SpaceX 在世界航天业的地位将从“首屈一指”变为“唯我独尊”，而马斯克将拥有制定航天游戏规则的权力，将越来越多的商业航天公司挡在门外。
SpaceX 的另一重要业务“星链”，则已经证实了这种可能。自 2018 年马斯克用猎鹰火箭将通信卫星陆续送入近地轨道，并逐渐形成了一张覆盖地球的通信网——“星链”项目。截至 2024 年 4 月 2 日，其星链卫星已发射 6122 颗，占全球绕地球运行的卫星的 60%。
未来，星舰指数级增长的运力将加快星链的铺设，星链的收入也将反哺星舰开发宇宙深空，并为火星城提供通信基础设施。
这样的能力，让美国官方也坐不住了。早在 2021 年 4 月 17 日，美国宇航局便宣布，SpaceX 成为美国“阿尔忒弥斯”登月计划“载人登陆系统”（即载人登月舱）的唯一承包商。
成为唯一的最重要甚至唯一原因，也正是它无以伦比的经济性。
全世界为他让路
美东时间 2023 年 4 月 20 日，星舰的首次发射以失败告终。
虽然在此之前的一年里，它已经多次点火测试，努力确保这次飞行万无一失，全球宇航爱好者也都睁大着眼睛等待着它的成功，但它还是失败了。
而这样的失败，对马斯克和 SpaceX，已是家常便饭了。
2006 年，星舰的前前前身猎鹰 1 号第一次发射失败，之后又接连失败两次。那是马斯克的至暗时刻，4 年的发射已将他的 1 亿多美金耗尽，如果第四次还不成功，他将一无所有。
幸运的是，2008 年的第四次发射成功了，马斯克在绝望中等来了 NASA（美国国家航空航天局）的合同订单，也让他痛哭流涕。
无数次发射、失败、再发射后，猎鹰进化到 9 号，SpaceX 开始尝试对火箭进行回收，然后又是一连串的失败：
2018 年实验 14 次，失败 2 次；
2019 年实验 16 次，失败 1 次；
2020 年实验 25 次，失败 2 次；
2021 年实验 31 次，失败 1 次。
然后，2022 年，猎鹰 9 号试验回收 60 次，失败 0 次——从此成为了一枚可回收的商业火箭。
再然后，马斯克又嫌猎鹰 9 号小了，要更巨型的火箭，于是有星舰，也有了重新开始的一连串失败。
2020 年 2 月，飞船原型 SN1 在液氮压力测试中爆炸；12 月，进化到 SN8 的飞船挑战 12.5 千米高空试飞时燃料罐爆炸；
2021 年 3 月，进化到 SN10 的飞船高空试飞第三次爆炸；星际飞船从 SN1 号原型机一路炸到 SN11 号机。
但这次次爆炸后，却很难观察到马斯克是否沮丧。他甚至还在一次爆炸后立即发布推文：
“我们已经拿到所有所需数据，恭喜 SpaceX 团队！”
2021 年，当 SN20 飞船和 Booster4 火箭合体时，马斯克兴奋地开启星舰整体试飞计划，却等不来 FAA 的环境批文——他们担心发射会给德克萨斯州博卡奇卡发射基地周边环境带来影响，于是，马斯克在佛罗里达州肯尼迪航天中心开始建设第二生产和发射基地。
2022 年，首飞火箭再次迭代为“SN24+Booster7”，成为了今天的最新一代星舰。
然后是 2023 年 4 月 20 日 9 点 27 分，在完成燃料系统和各部件状态的监控、项目清单的最后检查后，星舰进入了 5 分钟的发射倒计时，发射场内，响起了所有员工的鼓掌欢呼。
9 时 33 分许，倒计时进入了最后 40 秒，人群继续爆发出持续的欢呼和掌声，随着厚重的烟雾与火焰，星舰拔地而起，发射成功。
发射后，火箭看起来一切正常，它的最高时速一度达到 2000 公里。
但在发射后 3 分 48 秒左右，异常出现了，应当分离的超重助推器，未能分离成功。 于是，在 38000 米的高空，火箭开始旋转下坠并最终爆炸。
20 分钟后，马斯克缓过来了，他用大家熟悉的调调发了条推文：“祝贺 SpaceX 团队完成激动人心的星舰首飞测试，为几个月后的再次发射学到了很多。”他的推特首页公告，也随之改为了：“nothing”。
然后又是一次次的再试，再失败：
2023 年 11 月，星舰第二次试射，火箭第一、二级成功分离，但飞船在到达目标高度前爆炸。
2024 年 3 月，星舰第三次试射，发生火箭第一级“超级重型”助推器意外解体和“星舰”飞船失联事故。
终于，三个月后，2024 年 6 月 6 日晚，星舰第 4 次飞行测试，其超重型助推器软着陆成功。马斯克发帖：
“SpaceX 团队取得了史诗般的成就！！”
