文 深瞳商业，作者楚青舟、河马君
从 1 月 24 日到今天，暴雪国服停服整整一个月。
暴雪与网易不太愉快的分手，算是近来游戏圈的风暴中心，甚至还引起央广网等央媒长篇追踪。
相信主流媒体的关注点不只是美国公司的傲慢，也包括整个游戏行业未来的走向。风波已过，一个月后的今天，或许正是可以冷静探讨行业真实走向的合适时机。
较劲的财报，暴雪的隐忧
暴雪将迎来新的并购案，刚发财报的网易也需要继续前行，双方所披露的许多信息，都隐隐存在着较劲的意思。
从全年的实际数据来看，动视暴雪的情况实在谈不上乐观。营收同比下滑 14.4%，净利润暴跌 44%。网易继续保持稳健，全年营收 965 亿元，同比增长 10.1%，净利润 228 亿元，较上年增长 15.4%。
（动视暴雪 2022 年度财报截图）
（网易 2022 全年财报截图）
但等待收购的动视暴雪，无疑还是需要“看上去更美”一些。如果单看暴雪娱乐 2022Q4 的数据，甚至似乎有欣欣向荣的感觉：营收达到 7.94 亿美元，同比增长 89%，MAU 达到 4500 万。
遗憾的是，刻意谋划的痕迹有点重：WOW、炉石、风暴英雄密集更新，与网易合作的《暗黑破坏神：不朽》贡献大量现金流，再加上吃到国服玩家“与青春告别”的红利，以及拿到网易一次性支付的“分手费”。
即便掏尽底牌，暴雪娱乐 2022 全年净利润 6.25 亿美元，还是比 2021 年的 6.98 亿美元少了 7300 万，下降 10.4%。
而令人担心的是，暴雪面临的是比营收和利润都大得多的麻烦。
就在财报公布前几天，母公司动视暴雪又被美国证券交易委员会（SEC）罚了 3500 万美元。而微软对动视暴雪的收购，至今也还在被监管部门调查。
更大的隐忧还在于：时代真的在和暴雪挥手告别，这不仅仅发生在国服。
就在 2 月 13 日，中国选手李培楠获得星际争霸 2 项目冠军。李培楠的“下狗传奇”，一度让部分非玩家的网民产生错觉：星际的魅力巨大，其背后暴雪的价值也仍然不可小觑。
但恕我们直言，真实的情况恰恰相反。说起来有点不是滋味，但：李培楠的胜利背后，伴随的却是暴雪的溃败这个大背景。
AI 预测夺冠几率只有 0.37% 的李培楠，夺冠历程当然非常让人动容。但我们需要看到故事的反面是：曾经全民 SC 的韩国星际不再那样强大，这也正映照出这些年暴雪的下坡。
当 SKT、三星、熊津等金主纷纷削减投入甚至退出赞助，职业联赛体系不再像从前那样可以吸引新鲜血液。
但很显然，暴雪的心态仍然停留在上一个时代，和网易的不愉快只是此前无数次不愉快的延伸：韩国电子竞技联盟 Kespa、游戏内容制作商 OGN 和国家电视台 MBC，早就因为“霸王条款”联合抵制暴雪。
各种原委不评论，但表象之下，暴雪引以为傲的经典 IP 不再能够支撑盈利野心，这才是暴雪频频与合作者陷入纷争的根本原因，也才是暴雪真正的隐忧。
告别温水煮青蛙的暴雪，网易能以慢打快吗？
告别暴雪，这不仅仅是网易的课题。
根据 New ZOON《2022 年游戏市场报告》，全球移动端游戏消费产值为 922 亿美元，主机游戏市场为 512 亿美元，而 PC 游戏市场总产值只有 405 亿美元。
也就是说，PC 占据主流游戏市场 22% 的份额，这之中还有一大部分来自网页游戏，这是为什么暴雪那样的合作者不如以前有吸引力。
但这个没有暴雪的春天，网易会感到温暖吗？
我无意渲染“分开就分开，下一个更乖”的情绪。十几年合作，分手很难说让任何一方愉快。
不过，网易财报和近期新闻，倒确实能看出新布局的端倪：网易“以慢打快”的风格，有意无意间更加彰显。
过往有观点认为，网易和暴雪契合的背后，双方有一个很大的相似之处：“慢”。暴雪精品的背后是不断打磨，网易擅长做慢生意也是行业共识。
不过，以慢打快到底是什么策略？似乎还很少见到解读。在深瞳商业看来，以网易为例，应该至少有以下几点：
其一，最基本的，是 IP 的长线运营。最新数据看来，网易老牌 MMO 手游有点长盛不衰的意思。十几年了，《大话西游》《梦幻西游》IP 依然能打。
其二，近年来，这种策略进一步渗透到产品逻辑架构、品类布局本身。刚刚获得版号的《逆水寒》手游彻底放飞。官方在几天前宣布“将彻底不卖数值”，喊出“我们不打算赚快钱，并且准备长期和其他游戏打价格战”的口号。
这种策略更难模仿：把回报周期拉长，不是中小厂商能够承受的，也就成为大公司的一种独特竞争策略。提前几年布局冷门品类——如「生存建造」类的《明日之后》、太空探索类的《无尽的拉格朗日》——同样是这种策略的反映。
其三，则是有意识地把多年“慢”积累的策略/优势不断复用。如财报显示，休闲竞技手游《蛋仔派对》在中国大陆市场的收入和用户数增长强劲，成为网易游戏有史以来日活跃用户数最高的游戏。已经上线大半年的游戏突然成黑马，依靠的是 UGC 内容生态，同样得益于网易多年来对社区的持续琢磨。
但暴雪还是可惜了。因为今天暴雪的慢，似乎变形成了温水青蛙的缓慢，成了手游时代行动迟缓的看客。尽管有时代变迁等原因，但更多还是它忘了慢工出细活的初心，这点或许还该向前任网易学习学习。
关于“以慢打快”的策略，我想特别强调一点：技术上的“慢”积累，或许将会迎来爆发期。
2 月 19 日，就在李培楠夺冠后几天，“新华每日电讯”公号发表《别忽视游戏行业的科技价值》。这是自去年 11 月人民网的《深度挖掘电子游戏产业价值机不可失》以后，重量级主流媒体再次正面评价电子游戏。
值得关注的是，此次官媒不仅为游戏行业“去污名化”，更开始关注到游戏产业对科技的引领作用。这或许是政府眼中游戏行业应有的位置——利用成熟的消费市场，迅速实现新技术的商业化。新科技通过游戏落地以后，可以有效地消化研发成本、加速社会接受进程，从而助力“中国芯”、AI 等重大科研项目突破。
对习惯赚快钱的游戏厂商来说，这似乎意义不大。但对早就慢慢做准备的头部企业来说，这无异于“天亮了”。
例如网易互娱 AI Lab 夺取 IJCAI 2022(国际人工智能联合会议) AI Olympics 竞赛冠军和 IEEE 游戏大会双料冠军，自主研发 Messiah 和 NeoX 等新引擎，无不是在为全新时代做准备。
《逆水寒》手游频频甩出重磅剧透，包括全息天气系统、光线追踪、智能 NPC 等玩法，足见此前对前沿技术下的血本。
游戏产业总容易被认为是一门赚快钱的生意。但当政府和行业都越来越意识到其科技属性之后，也会意识到，和芯片、AI 等硬科技一样，游戏产业“慢工夫”的价值会更加凸显。
离开暴雪，成为“暴雪”
春江水暖鸭先知，2023 国内游戏市场高唱复苏。但中国的游戏厂商，恐怕也不能仅仅满足于在“春江水暖”中享受复苏。
有时候我们中国玩家真的是很有意思。游戏产业明明是厂商们中流击水的竞争，玩家们比从业者更关心“中国游戏崛起”的问题，实在是善良而令人感动。
玩家总是愿意为我们的内容提供商多想一层，比如，与暴雪这样的海外厂商“分手”后，仅仅是“不伤筋动骨，还能继续前行”就满足了吗？玩家还想要更多，想要中国出现下一个时代的“暴雪”：不仅是游戏品质的认可，更是文化内壳的深入浸润。
暴雪最硬核的部分从来不是引擎和硬件，而是内容创意。舆论倡导游戏带动“中国芯”，这诚然不错，但每一个内容制作者心里都清楚，游戏的真正内核始终是文化。
过去人们热衷于谈论暗黑破坏神让 RPG 脱胎换骨，星际和 WAR 系列引领了电竞潮流，魔兽世界所代表的“世界沙盒”……
这些“首创”的背后，其实是极度硬核的文化整合。《暗黑破坏神》中随处可见哥特元素、北欧神话与中世纪神话背景交织而成的设定，就是潜移默化的“文化输出”，而且效率往往超乎想象。
暴雪时代已经过去，而如何打造中国文化的虚拟投影，则是一个所有厂商都要面对的大课题。
举例来说，《大话西游》《梦幻西游》本就脱胎于四大名著《西游记》，当游戏中的“大唐官府”面临妖王降临危机，非遗枧桥鼓为玩家们奏响战歌；生肖神兽登场之际，洛阳唐三彩传承人妙笔施釉，刻画出活灵活现的游戏召唤兽……一切与传统文化的结合显得顺理成章。这都是有益的尝试。
但古代世界的“复刻”，还只是第一步。游戏制作者更要学会的，是高水平幻想，是与社会文化的自然衔接。
西方人会为了《永劫无间》去学中文，首先是因为昆仑、烈阳等以神话时代为蓝本构筑的幻想世界足够有趣。暴雪曾经正是如此，文化的横向联结，不仅在软硬件之间更在游戏设定与社会现实之间实现“虚实结合”，以此代替 propaganda，让玩家痴迷的同时，认可游戏的深度。
自然，无论模式创新，技术突破，还是文化建构，都不是朝夕之功。我倒挺乐意见到更多厂商都来“以慢打快”。希望松开“暴雪们”的手以后，中国游戏厂商能够更自由地建构。
至于中国玩家，虽然我们经常骂厂商，但归根到底从不会有太多门户之见。我们等待中国的 3A，就像等待李培楠的世界冠军一样充满耐心。20 年不多，等得起。
