新智元报道
OpenAI 最有钱的人，不是奥特曼。
本周，Forbes 公布 2026 年 Forbes 400 美国富豪榜。OpenAI 联创兼总裁 Greg Brockman 首次上榜，身家约 255 亿美元，排名全美第 45。
他是今年身家最高的新人。
排在他前面的，是耐克联合创始人 Phil Knight；排在他身后的，是传媒大亨默多克。
而他的老板，OpenAI 的 CEO 奥特曼，却与这个富豪榜单无缘。
OpenAI 总裁 Greg Brockman。他以约 255 亿美元身家首登 2026 年 Forbes 400，排名全美第 45。
按 Forbes 的说法，奥特曼不持有 OpenAI 的直接股权，目前身家约 33 亿美元。
而今年上榜门槛是 44 亿美元，他差了 11 亿，所以没进榜。
255 亿对 33 亿，前者接近后者的 8 倍。
就在同一周，FT 和 The Information 接连曝出：OpenAI 正与投资人初步接触新一轮融资，估值可能冲到 1.2 万亿美元，甚至更高。
而几天前，奥特曼还刚刚亲口确认，OpenAI 今年不上市。
虽然上市按下暂停键，OpenAI 已经先把自己的二号人物送进了全美富豪前 50。
一本日记
从 10 亿写到 255 亿
2017 年 8 月，Brockman 在日记里写下一句话：「财务上，什么能让我赚到 10 亿美元？」
那时的 OpenAI 还是非营利组织。
几位联创还在为要不要成立营利部门、马斯克要不要掌控它，吵得不可开交。
九年后，这本私人日记成了马斯克起诉 OpenAI 时杀伤力最大的证据。
马斯克拿着它指控奥特曼和 Brockman 背叛了他：他们先说服他出钱支持非营利机构，再把它改造成营利公司。
今年 4 月 30 日，奥特曼（中）与 Brockman（右）抵达加州奥克兰联邦法院。
Brockman 在加州奥克兰的法庭上作证时解释道，这句话的意思是他希望自己为 OpenAI 倾注的心血能值回点什么。
后来，陪审团以马斯克起诉太晚为由，驳回了这起诉讼。
4 个月后，资本市场给 Brockman 倾注的心血打出了价码。
他以 255 亿美元身价登上 Forbes 400，是当年那个 10 亿美元「小目标」的 25 倍多。
这个数字，也是另一位联创 Ilya Sutskever 所持 OpenAI 股份价值的 3 倍多。
255 亿美元身家从哪来？
Forbes 说，Brockman 的财富在很大程度上来自他持有的 OpenAI 股份。
据 Forbes 估算，Brockman 在 OpenAI 的持股比例略低于3%。
他本人在 5 月庭审中也披露过，这部分股份价值超过 200 亿美元，更接近 300 亿美元。
拿 OpenAI 今年 3 月 8520 亿美元的投后估值乘以3%，是 255.6 亿美元。再考虑「略低于3%」和他的其他资产，基本能够对得上 Forbes 给出的 255 亿美元。
除了 OpenAI 的股份之外，Brockman 手里还有另外一张牌：Stripe。
Brockman 出生在北达科他州一个小镇，父母都是医生。
后来，他从哈佛退学转去 MIT，几个月后又退学，成了支付初创公司 Stripe 的第 4 号员工兼 CTO。直到现在，他还持有价值约 4.71 亿美元的 Stripe 股份，这家公司今年 2 月估值 1590 亿美元。
此外，他在 Cerebras、CoreWeave、Helion 等公司还有一些小额投资，合计不到 500 万美元。这三家公司都和 OpenAI 有过生意往来。
2015 年，Brockman 离开 Stripe，联合创办 OpenAI，出任 CTO，此后近十年，他一直站在幕后，外界的目光则聚焦在奥特曼身上。
真正让他押上全部身家的，是 2023 年那场董事会风暴。
奥特曼被突然解雇后，Brockman 几小时内就宣布辞职。他很清楚，这一走，手里的 OpenAI 股权可能保不住。
Brockman 这份押上身家的义气，早有伏笔。
庭审还曝出一个细节：2017 年，奥特曼曾把自己家族办公室 1000 万美元的份额送给 Brockman，两人的交情可见一斑。
随着 OpenAI 估值一路往上涨，有直接持股的 Brockman，账面财富跟着水涨船高。
二人的财富差距，与他们在 OpenAI 的职位高低形成了奇异的反差。
反差背后，是持股与不持股的区别。
奥特曼踩刹车
投资人踩油门
今年 3 月 31 日，OpenAI 官宣完成 1220 亿美元融资，投后估值 8520 亿美元。
这是目前估值的官方口径。
6 月，OpenAI 秘密递交了 IPO 申请，市场一度期待它年内上市。
然后，奥特曼按下了上市的暂停键。
他在 9 月 12 日接受 Fortune 独家专访时说，考虑到安全方面正在发生的一切，眼下上市并不明智，上市时间不会是 2026 年。
奥特曼在 OpenAI 旧金山总部接受 Fortune 主编 Alyson Shontell 专访，确认 OpenAI 今年不上市。
上市推迟，可资本市场的热情一点也没减。
没几天，媒体就曝出 OpenAI 已与投资人初步接触新一轮融资，估值可能达到 1.2 万亿美元或更高。
《金融时报》还特别提到，这轮洽谈由投资人主动发起，具体谈判进展和估值水平，很大程度上取决于 OpenAI 打算何时上市。
如果传闻的这轮融资按 1.2 万亿美元落地，OpenAI 的估值将比 3 月再抬高约 3480 亿美元，涨幅约 41%。
半年时间，再涨四成。
纸面富豪
已经在花真金白银
Brockman 这 255 亿美元，大部分还停在纸面上。
但这不妨碍他将这笔钱用于政治投资。
过去一年，他和妻子 Anna 捐出 7500 万美元，全部给了超级 PAC，也就是美国选举里那种可以无上限募款、替候选人打广告的政治组织。
其中 5000 万美元，捐给两个支持「对 AI 友好」候选人的超级 PAC，民主党、共和党同时下注；另外 2500 万美元，捐给支持特朗普的超级 PAC「MAGA Inc.」。
这几笔钱，引来了部分 OpenAI 员工的反对，也在用户里掀起了一场退订 ChatGPT 的运动。
一边在花钱，一边人还在往外走。
OpenAI 的 11 位联创，如今只剩 Brockman、奥特曼，以及负责非营利部门的 Wojciech Zaremba 三人还在公司。
高管也在密集离开。
4 月，Sora 负责人 Bill Peebles 和 OpenAI for Science 负责人 Kevin Weil 相继离职。
随后，营销负责人 Kate Rouch，以及应用业务 CEO Fidji Simo，前后脚卸任。
8 月，老将 Brad Lightcap 离开。首席营收官 Denise Dresser 在这个岗位上也只待了 8 个月。
随着权力收束，OpenAI 进入了「Brockman 时代」。
他同时掌管 OpenAI 的算力基础设施和产品业务，成了公司的二号人物。
AI 公司还没敲钟
富豪榜已经换了一批人
放大到整张榜单，这是 AI 造富的一年。
2026 年 Forbes 400 上榜者的总身家，创纪录地达到 8 万亿美元。
34 位新人里，除 Brockman 之外，还有 14 位被这波 AI 浪潮送上了榜。
排在 Brockman 之后的新人第二名，是 Figure AI 的创始人 Brett Adcock，身家约 234 亿美元。
这家人形机器人公司成立才四年，还没多少收入，估值却已冲到数百亿美元。
最引人瞩目的，还要属 Anthropic 方阵：
Dario Amodei、Daniela Amodei、Tom Brown、Jack Clark、Jared Kaplan、Sam McCandlish，6 位联合创始人同时上榜，每人身家约 155 亿美元，并列第 75 名。
6 个人加起来，是 930 亿美元。
Anthropic 一共有 7 位联创，另一位因为是加拿大公民，不在这份美国富豪榜的统计范围内。
2021 年，他们从 OpenAI 出走，理由是担心 OpenAI 把 AI 做得太快，不顾安全。
五年后，他们创办的公司估值到了 9650 亿美元。
今年早些时候，这 7 位联创还集体承诺，未来会捐出 80% 的财富。
他们大多还很年轻。Daniela 和 Tom Brown 都是 39 岁，Jack Clark 37 岁，Sam McCandlish 只有 36 岁。
全榜最年轻的人，也来自 AI。
30 岁的 Steven Hao，是 Cognition 的联合创始人兼 CTO，这家公司做的是 AI 程序员 Devin。
Steven Hao
9 月，Cognition 宣布完成 20 亿美元融资，估值 480 亿美元，距离成立还不到三年。
AI 造富浪潮已来
犹如当年的互联网，AI 造富浪潮已来。
OpenAI 和 Anthropic 都在上市前批量制造超级富豪，Anthropic 还跑在了前面。
据《金融时报》报道，Anthropic 按调整后口径，有望连续第二个季度盈利，最快 10 月上市，估值约 2 万亿美元。
模型能力推高收入，收入吸引资本，资本重估股权，股权造出富豪，这条链路已经跑通，而且大半是在上市之前完成的。
私人市场先定价，公开市场来验收。
OpenAI 现在暂缓上市，但总有一天，私人市场给出的估值要拿到公开市场上接受所有人的检验。
九年前，Brockman 在日记中问自己，怎样才能赚到 10 亿美元。
如今，市场给出的答案是这个数字的 25 倍多。
AI 资本一路狂飙，重估出来的财富，最先落进了紧握股权的创始人手里。
参考资料：
https://www.forbes.com/profile/greg-brockman/
https://openai.com/index/accelerating-the-next-phase-ai/?utm_source=chatgpt.com
https://www.ft.com/content/27509db8-b032-4437-9b2a-e909f466022f?utm_source=chatgpt.com&syn-25a6b1a6=1
编辑：元宇
