新智元报道
太夸张了！
30 万亿美元。这是 Anthropic 准备写进招股书的数字。
30,000,000,000,000 美元。
就在昨天，华尔街日报爆料，Claude 的缔造者将告诉投资人，它面对的潜在收入机会超过 30 万亿美元。
Anthropic 在 6 月 1 日已经向美国证券交易委员会秘密递交了 IPO 草案，公开版本最快这个月底就会公开。
美国全年 GDP 约 32.4 万亿。换句话说，一家成立五年、员工不到四千人的公司，把自己的营收天花板画到了一整个美国那么大。
三个月前，马斯克的 SpaceX 在招股里写下 28.5 万亿，称那是「人类历史上最大的可操作市场」。这个纪录还没捂热，就被踩在了脚下。
Anthropic 比 SpaceX 多画了一万五千亿美元。
就好比两个人比谁嘴大，一个说我能吞下整个太阳，另一个说我不仅能吞下太阳，还得加上火星。
这把叫 TAM 的尺子，被拉断了
这个数字叫 TAM——total addressable market，总体可寻址市场。翻译成人话就是：假设你把这门生意百分之百垄断，一年最多能收回多少钱。
TAM 是科技公司上市的标配，也历来是最不用负责的那一项。
Uber 在 2019 年报出 6 万亿美元，口径是全球所有私家车的里程价值加上公共交通服务。WeWork 在那次最终流产的 IPO 里报了 3 万亿。这两个数字当年都被嘲笑过。
到了 AI 时代，这把尺子被直接被拉断了。
标普 1500 里有 191 家科技公司，去年营收合计 2.4 万亿美元。Anthropic 画出的市场，是它们全部加起来的 12 倍。
纽约大学金融教授 Aswath Damodaran，业内号称「估值院长」。SpaceX 发行前他对华尔街日报说过，SpaceX 在 AI 上看到的 TAM「已经到了合理范围的尽头，并且还在往外推」。
他说这话时面对的还是 28.5 万亿。如果他看到 30 万亿，大概眼镜当场落地。
科技媒体 Gizmodo 的评价更不客气：公司和投资人之间的对话本来就是一门画得尽可能好看的艺术。30 万亿这种数字，基本上是在挑战别人站出来说你吹牛。
问题来了，这数字到底是怎么算出来的？
答案是：把所有能被AI模型完成的工作，全部算进去。
注意，到这一步，这已经不再是给某个行业估市场规模了。
这是给人类可以交出去的全部工作，整体标价。编程、写作、客服、法律、金融分析、医学诊断……凡是人干的，只要 AI 有可能接手，全部打包，贴上价签，递到华尔街面前。
A 社，你不要这样。
数字之所以「虚」，是因为没人知道 AI 渗透各行各业的速度，也没人知道它最终能接手多少活。
再看 Anthropic 眼下的生意，落差就来了。
今年第二季度，它的营收翻了一倍多，达到 116 亿美元，当前年化收入运转率约 470 亿。路透 8 月 15 日报道，公司预计 2028 年营收在 1900 亿到 2000 亿美元之间，IPO 估值就押在这组预测上。
拿最乐观的 2000 亿去除 30 万亿，是0. 67%。
Anthropic 递给投资人的故事因此变成：这个市场大到我只吃掉千分之六，就能撑起两万亿美元估值。
这不像是商业计划书，更像是一道数学题。你看，只要分母足够大，我只要拿一小点就够了。
Anthropic 目标估值是 2 万亿，而其今年 5 月完成 650 亿美元融资后的投后估值是 9650 亿。从私募最后一轮到敲钟那一刻，资本要在几个月里再给它翻一倍。
SpaceX 的股价是现成的参照。上市后先涨了一段，8 月初盘中跌破 105 美元，如今又回到 135 美元发行价附近。
一个身家 155 亿美元的人
开始担心员工太爱钱
2 万亿美元的 IPO 会让 Anthropic 员工中的很多人一夜之间成为百万富翁。
SpaceX 已经演示过一遍。
Anthropic 这次的量级只会更大。
但就在所有人盯着这个数字流口水的时候，公司内部正在用另一个数字筛人。
据 Axios 8 月 24 日独家报道，Anthropic 现在在文化面试环节直接问候选人：如果公司有一天出于安全考虑放弃AI野心，股价因此跌到零，你会怎么想？
一名候选人把自己的回答发在匿名职场社区 Blind 上，答得很实在：「我很诚实地说了不，如果股票跌到 0 我不会开心。我希望在做最多善事、保持道德的同时，建立一个可持续的生意。」
据这位候选人说，面试官对这个回答似乎并不满意。
Anthropic 软件工程师岗位的基本工资开到 32 万至 40.5 万美元。
这家公司最撕裂的地方，就在这里。
Dario Amodei 个人净值约 155 亿美元——这个数字在 5 月那轮融资后翻了一倍。
今年 1 月，他发了一篇两万字长文《技术的青春期》，里面写了一句话：真正要担心的，是一种会撕裂社会的财富集中程度。他还点名批评了那些认为慈善注定是骗局的科技富人，说「令人悲哀的是，很多富人……最近采取了一种愤世嫉俗的虚无主义态度」。
他和包括妹妹 Daniela 在内的另外六位联合创始人一起承诺，捐出各自 80% 的财富。以当前估值计算，这笔钱超过 860 亿美元。
与此同时，他又在担心新员工进来不是为了使命，而是为了暴富。
Anthropic 是一家公益公司（Public Benefit Corporation），章程规定它不能只为股东利润最大化。
公司价值观声明写着：归根结底，使命是我们所有人在这里的原因。
这句话过去写在招聘页上，没人需要为它付出代价。现在，它要被写进招股书，写在 30 万亿美元的旁边。
上市之后，它要面对每个季度的财报电话会，面对分析师追问毛利率，面对股东要回报。
一家宣称使命高于利润的公益公司，正在用人类史上最大的 TAM 去撬动人类史上最大的 IPO 之一。
多少是有一点讽刺。
一个 CEO，个人身家 155 亿美元，承诺捐出 80%，同时担心员工只想着钱。然后面试的时候问人家：股票跌到零你还干吗？
这种割裂，是这个时代 AI 公司独有的扭曲——一边，它把全人类能交给 AI 的工作打包成 30 万亿美元，递到华尔街面前。
另一边，它把同一场 IPO 做成一道面试题，问每个想进来的人：如果这一切归零，你还干吗？
编辑：所罗门
