文 | 略大参考，作者 | 刘然，编辑 | 杨知潮
商业上有两类赢法：一类是努力终有回响，一类是风口来了猪都会飞。SK 海力士本以为自己是第一类，但 2025 年的存储周期证明——在风口面前，努力有时敌不过运气。
SK 海力士是努力的那类人。十年磨一剑把 HBM 做成了英伟达芯片的“标配”，虽然整体存储市场规模不如三星，但在最肥美的市场——HBM（高带宽内存）中，海力士的份额和技术都处于领先地位，这也导致 SK 海力士多次成为利润最高的存储企业。
但人算不如天算，风口有时候比个人的努力更能决定命运。2025 年，AI 爆发叠加数据中心扩产，全球 DRAM 需求井喷，价格翻着倍地涨。那些原本在盈亏线上挣扎的二三线厂商躺着就把前两年亏的钱全赚回来了。虽然利润率还没追上 SK 海力士，但周期红利的均摊效应，让 SK 海力士的“技术溢价”被稀释了。这些利润又会变成子弹，投入到研发里，进一步威胁海力士。
SK 海力士的研发用了十年，但周期只用了一个季度，就把 SK 海力士的努力变成了平均红利。
01 小弟赚钱，大哥急了
SK 海力士有多强？
可以说，没有 SK 海力士，英伟达的 AI 芯片都造不出来。英伟达最新的 GB200、B200 这些 AI 芯片，每一颗都要搭载海力士的 HBM3E。在 AI 爆炸式的存储需求下，英伟达的订单已经排到 2026 年底，SK 海力士的产线全负荷运转，连喘口气的工夫都没有。
存储是个苦行业，但 HBM 是这个苦行业里，几乎唯一一块流着奶与蜜的应许之地。一颗 HBM3E 的售价，是普通 DRAM 颗粒的数倍以上，毛利率做到 60%-70%。而在 HBM 市场，SK 海力士的份额约 57%，比三星和美光加起来还多。就像苹果的份额虽然比不上三星，但却占着智能手机市场利润最高的一块。2024 年，仅 HBM 一项就给 SK 海力士贡献了约 20 万亿韩元营收，占 DRAM 总销售额的 40% 以上。2025 年 HBM 销售额又翻了一倍多，形势一片大好。
看起来，其他厂商似乎很难追上 SK 海力士，它有一定的护城河：技术的先发让它拥有各式各样的专利，其他厂商难以绕开。英伟达等客户长期和 SK 海力士合作，切换供应商的成本非常高，具备很强锁定效应。
但坏就坏在，存储芯片这个行业是个周期行业，周期来了，不光会把 SK 海力士吹起来，也能把竞争对手“奶活”。
此前 SK 海力士为了保英伟达的 HBM 交付，将大量晶圆产能转向 HBM，收缩了 DRAM 等其他内存的产能。这很合理，毕竟 HBM 利润率最高。
但 AI 风口下，情况变了，DRAM 价格仅 2025 年 Q4 就环比上涨 30%-40%，全年来看部分产品涨幅翻倍，涨价潮一来，底下的厂商自然也赚疯了。长鑫存储，一个连 HBM 都做不出来的厂商，今年第一季度营收 508 亿元，单季净利润 247.6 亿元，把过去两年亏的钱全赚回来了。
香农芯创，SK 海力士在中国卖 DRAM 的分销商，既有渠道，也有自研产品。它今年一季度净利润 13.27 亿元，一个季度赚的钱是去年全年的 2.4 倍。
本来，大家一起发财，应该是件皆大欢喜的事。但作为带头大哥的 SK 海力士，此刻的心情却无比复杂。一方面，它眼睁睁看着自家主动让出的 DRAM 市场，被对手们像捡钱一样疯抢；另一方面，这些发了财的“小弟们”马上就要攻入 SK 海力士的腹地。
赚到第一桶金的“小弟们”已经率先发起了攻势。长鑫用 DRAM 的利润反哺 HBM 研发，三年追了韩系龙头近十年的技术积累。长江存储、武汉新芯跟着下注，目标全是 2026 年的国产 HBM 量产。
高薪挖角，早已是 HBM 战场上公开的战术动作。如今，口袋里装满现金的中国厂商，也必然会在全球人才市场上亮出更诱人的筹码。
曾被 SK 海力士和三星在 HBM 上压得喘不过气的美国，就开启过“偷家”模式。跑到韩国，把目标死死锁在三星和 SK 海力士的资深工程师身上，开出最高年薪 2 亿韩元（约 100 万人民币）的价码，专挖 HBM 研发、封装等关键岗位。
这些追赶者从四面八方涌来，组队向它最深的护城河发起冲锋，SK 海力士怎能不心塞呢？
02 努力抵不过运气
SK 海力士做错了什么吗？
没有。相反，它几乎做对了所有事。
2013 年，当三星还在纠结 HBM 有没有商业价值的时候，SK 海力士第一个把 HBM 送进了英伟达的实验室。十年时间里，它用三代产品的迭代，硬生生把 HBM 从一个“可能有用”的边缘技术，做成了 AI 芯片不可替代的标配。
图注：海力士技术路线
论技术预判，论执行效率，论绑定大客户的战略定力，SK 海力士在这场 HBM 的长跑里，一直跑在前列。
为了保英伟达的 HBM 交付，把自家 DRAM 产线能动的产能挪过去。这个决策在当时毫无问题，有钱肯定要赚，任何一个正常的经营者都会做同样的选择。
但存储芯片这个行业，周期变化太大。不说别人，就说 SK 海力士自己，短短三年之前，SK 海力士年度亏损近 10 万亿韩元，创下了韩国企业的单年亏损记录。
——短短三年后，SK 海力士在一季度又创下了韩国企业单季度的盈利记录。
最赔钱到最赚钱，是因为 SK 海力士发生了巨大的变化吗？当然不是，只是因为当时是存储的周期底部，需求大幅度减少，厂商们纷纷减产。减产导致库存减少，这也是 AI 爆发之外，存储涨价的另一个原因。
其实任何行业都有周期，但大多数行业，周期的影响是有限的。iPhone、高通 SOC 几乎从来没出现过三年前巨亏，三年后净利润暴涨的情况。绝大部分头部科技企业，利润的变化都是比较稳定的。
但存储行业太特殊了，它标准化程度高，和石油、矿石一样，互相之间容易替代，企业根本没有定价权，定价权全在市场周期手里。同时它的资产太重，增产减产都非常滞后，市场需要的时候产不出来，市场不需要的时候，冗余产能又在亏钱。
种种原因，共同带来了当下这个神奇的周期：绝大部分存储厂商几乎“无差别疯狂赚钱”。各种技术不如 SK 海力士的对手，获得了超高的利润。SK 海力士费尽心血、投入十年研发、押注三代产品才换来的超高利润，竞争对手们躺在原来的产线上，什么也没干，就拿到了差不多的回报。
这些回报投入到研发里，就成了下一个周期里他们进一步对抗 SK 海力士的资本。
就好像光伏行业，隆基花了十几年把硅片切到比纸还薄，把转化效率逼到理论极限的九成。可一旦多晶硅进入涨价周期，上游矿企躺赚的利润率，比下游做了一辈子技术的组件厂还高。技术突破再难，难不过老天爷赏饭。
风口，本来会让龙头的护城河更深。AI 风口让英伟达的出货量更大，CUDA 的规模就越大，生态就越强，英伟达的 GPU 就越难被竞争对手替代。至于 AMD 等二线厂商？虽然也能喝到汤，但比起英伟达的获益，他们的差距是在变大的。
但在存储行业，事情倒转了过来：行业越好，领头羊和追赶者的差距就会变小，因为决定性因素已经成了从努力变成了命运。
当然，潮水终究会褪去，周期总是要轮回。
那些因为运气好而暴富的小弟们，终究要回到技术本身去证明自己值不值得坐上牌桌。长鑫的 HBM 量产良率能达到多少？长江存储的通孔工艺能不能绕过 SK 海力士的专利围墙？美光的 HBM4 能不能在 2026 年准时交付英伟达？
这些问题，才是最终决定他们命运的方向。
