新智元报道
一通视频电话、三次被拒的追问、一份挤爆 Google Docs 的请愿书……人们以为这是一场宫斗。Brockman 第一次在播客中完整复盘奥特曼被罢免那 72 小时，讲出的却是故事的另一面：一家相信自己在造 AGI 的公司，治理结构如何崩塌，又如何重建。
那 72 小时，差点杀死 OpenAI。
2026 年 4 月 22 日，OpenAI 联合创始人兼总裁 Greg Brockman 做客播客 The Knowledge Project。一个多小时的访谈里，他首次完整复盘了那场危机。
Brockman 在播客中首次完整复盘决定 OpenAI 命运的 72 小时。
Brockman 的记忆，从一条短信开始。
2023 年 11 月 17 日，正在家中的 Brockman 收到一条短信：能上个视频电话吗？
他点进会议，董事会成员都在，唯独少了奥特曼（Sam Altman）。
对方告诉他，董事会决定让奥特曼离任；Brockman 本人也被移出董事会，但会留在公司。Brockman 问能不能给个理由？再三追问，对方仍说没有。
挂断电话，Brockman 对妻子说了三个字：必须辞职。当天，他就走了。
一家估值九百亿美元的公司，最高层之一被告知出局，连一个原因都问不到。
2023 年 11 月 17 日，OpenAI 官方公告奥特曼离任，CTO 穆拉蒂任临时 CEO。董事会称奥特曼「沟通时未能始终坦诚」，对其领导能力失去信心。https://openai.com/index/openai-announces-leadership-transition/
这件事直接暴露了 OpenAI 的底层结构的脆弱。当一群人真信自己在造 AGI，公司里就没有小事：连谁来做决定、谁拿功劳，都成了生死攸关的事。
那个周末
员工请愿挤爆了 Google Docs
时间倒回那个周五。
按公开记录，OpenAI 官方宣布奥特曼离任 CEO，并退出董事会。同一天，Brockman 卸任董事长，但保留总裁职务。
Brockman 在口述中称，当自己被告知奥特曼将被免职，自己也被移出董事会，而且再三问不出其它东西时，他并没有愤怒，只是觉得这件事就是不对。
在他看来，问题不在某一个人，而在这套结构本身。
辞职当天，Brockman 开始收到大量消息，内容大体一致：
我不知道你和奥特曼接下来要做什么，但我跟你走。
这让他感到意外。几位核心同事，当天也一起辞了职。
Brockman 和奥特曼，加上五个最亲密的合作者，凑在一起开始勾画未来的新公司将是什么样子。
据 Brockman 回忆，事情刚发生时他心里的判断是：把公司拿回来的概率，大概只有 10%，转折发生在周日晚上。
当董事会决定用 Emmett Shear（前 Twitch CEO）替换掉 Mira（穆拉蒂）的临时 CEO 职务后，公司炸了。员工没走，全往办公室涌。本来准备飞回家过感恩节的人，也集体退掉了机票，办公室挤满了人。
Brockman 描述了这样一个细节：太多人同时在签那份请愿书，把 Google Docs 挤崩了。
Brockman 回忆，OpenAI 最初圈定的创始团队人选是他、Ilya Sutskever、Dario Amodei 和 Chris Olah；Amodei、Olah 后来都成了 Anthropic 联合创始人，Ilya 则创办了 Safe Superintelligence。
更关键的是 Ilya 的支持。
Brockman 说他睡了大约 45 分钟，醒来刷推特，看到 Ilya 发了帖、签了请愿书，表态希望公司重新聚合。
这一刻他真正觉得松了一口气，充满感激。
整个周末，所有竞争对手挖角的 offer 满天飞。但据 Brockman 说，那个周末，OpenAI 没有一个人接受竞对的 offer。
随后的事，公开记录就可以看到：OpenAI 官方宣布奥特曼回归 CEO，Brockman 回归总裁。
2024 年 3 月，OpenAI 宣布审查完成，董事会表示二人继续领导公司，奥特曼将重返董事会。
风波平息了。但 Brockman 和 Ilya 之间的关系，并没有随着公告一起复原。
据 Brockman 讲，两人曾是极其亲近的伙伴，Ilya 还担任过他的主婚人，他们一起扛过最难的日子。可那场 72 小时危机里，Ilya 站在董事会一侧。即便如此，他后来还是签了请愿书、公开表态希望公司重聚。
危机之后，两个人花了很长时间，把那些积压已久、始终没说出口的事，一件一件谈开。走完这个过程，Brockman 觉得两人之间到了一个「很好的位置」。至少对他自己来说，他对发生过的一切，有了某种了结。
但这并不意味着一切回到原点。
Brockman 承认，OpenAI 历史上最难的一刻，不是那通罢免电话，而是 Ilya 离开的时候。那是唯一一次，他觉得自己「不想再做下去了」。
他需要一段时间，才重新想起来，自己为什么要做这件事，为什么它重要到值得承受这种痛。
2015 年那场没有 offer 的团建
定下了 OpenAI 往后十年怎么走
要理解这场危机，得回到 OpenAI 还不是 OpenAI 的时候。
2015 年 5 月，Brockman 从 Stripe 离开。他说，Stripe 要解决的问题很重要，但那并非他从小就在想的那个问题。他想找一个愿意奉献余生的使命，AI 就是清单最上面那个。
Stripe 联合创始人兼 CEO Patrick 让他去找奥特曼聊聊，大概希望奥特曼劝他留下。结果奥特曼聊了几分钟就看穿他心意已决，反而说，自己也在想做点 AI 相关的事，两人可以保持联系。
后来奥特曼攒了一场 2015 年 7 月的晚宴，议题是：现在再去组建一个汇集顶尖研究者的实验室，是不是太晚了？还有没有可能？
Brockman 说，那晚大家列出了一堆「这事很难」的理由，但没有一个人能说出它为什么「不可能」。当晚他和奥特曼确定了想法：我们必须做这件事。
但这些还只是想法，真正把这群人拧成一支队伍的，是 Napa 的那场团建。
据 Brockman 回忆，当时没有正式 offer，没有人加入，没有组织结构，只有一个想法、一个愿景、一个使命，他甚至自己做了T恤。就是在那场什么都没有的团建上，OpenAI 过去十年走的技术路线成形了：
第一，解决强化学习；第二，解决无监督学习；第三，逐步学习更复杂的东西。
算力账逼出的营利结构
OpenAI 最受争议的一次转身，从非营利变成营利性结构。在这次复盘中，Brockman 也给出了这个决定的原因和时间点。
他说，2017 年，团队开始认真思考：到底怎么才能真正实现使命，怎么造出一个 AGI，那将会是什么样子。
于是他们开始算这笔算力账。算着算着就意识到：这需要一台极其庞大的计算机。而非营利募资，在 Brockman 看来本质上有一个天花板。
据 Brockman 描述，马斯克、奥特曼、Ilya 和他四个人当时达成了一致：OpenAI 唯一的前路，实现使命的唯一路径，就是建立某种形式的营利实体。
OpenAI 2015 年以非营利组织成立，2019 年它创建了营利子公司。
OpenAI 官方当时解释创建 OpenAI LP 的原因时明确提到：未来需要投入数十亿美元，用于大规模云算力、人才和 AI 超级计算机。
2025 年 10 月 28 日更新结构后，非营利实体为 OpenAI Foundation，营利实体为 OpenAI Group PBC。
从最初的非营利组织到创建营利子公司，是包括马斯克在内的 OpenAI 创始团队算完算力账后，做出的一个主动选择。
在这个选择里，使命的优先级，高于结构本身。capped-profit（利润上限）这个设计，是为了让结构服务于使命，而非倒过来。
需要说明的是，这套「使命优先」的叙述，来自 Brockman 本人的复盘。OpenAI 从非营利到营利的转向，外界并非全无异议。
马斯克曾于 2024 年起诉 OpenAI、奥特曼和 Brockman，指控他们背离创始承诺、借机自肥；2026 年 5 月，陪审团以超过诉讼时效为由驳回此案，但并未对指控本身作出实质裁决，马斯克已表示上诉。
庭审中，包括 Brockman 私人日记在内的大量内部材料被公开。动机这件事，大概很难有单一答案。
一台造模型的机器
在访谈中，Brockman 还谈了 OpenAI 下一个十年押什么。
他的第一个判断关于「AI 造 AI」。
他说，现在已经进入一个阶段：把 AI 用在它自己的研发流程上，速度会越来越快。自 ChatGPT 以来，OpenAI 用它把自己的研发流程提速了 10% 到 20%。很快，AI 还会自己提出研究想法、自己跑实验。
他甚至给出一个更激进的说法：在代码这件事上，如今很难说清还有多少代码不是由 AI 写的，这是一个正在消失的比例。
第二个判断，关于护城河。
Brockman 说，OpenAI 真正的优势，并不在任何单一的模型。每当他们有了一个模型，就已经在做下一个了。真正的强项是「那台造模型的机器」。
这意味着 OpenAI 把赌注从「造出 AGI」这个终点，换成了「造出能不断造模型的系统」这个过程，而这台机器的燃料就是算力。
Brockman 说，如果想给世界上每个人配一块 GPU，那是 80 亿块。而人类的建造轨迹，远远到不了那个量级。算力不够。
第三个判断，关于安全。
Brockman 没把安全当成套在模型外面的约束。他把它定义成一项核心产品功能。
他的逻辑很简单：没有人想要一个跟自己不对齐的模型。一个模型安全做得不好，产品本身就是坏的。
安全不只是模型本身的安全，还包括社会的韧性：这项技术怎么嵌进一个有韧性、接得住它的社会里。模型对齐是一方面，社会能不能消化这项技术是另一方面，在 Brockman 看来，两者都属于「安全」的范畴。
Brockman 还认可一种未来：一座数据中心，专门只攻克一个问题，比如癌症。被问及时间表，他说，今年就会发生，也并非天方夜谭。在他眼里，这种数据中心是人类造过的最大的机器之一。
当被问到，什么是成功，Brockman 的回答只有一句：实现 OpenAI 的使命，确保通用人工智能造福全人类。
下一个十年，OpenAI 赌的是那台「造模型的机器」能不能继续转下去。而这一切，都卡在同一个问题上：算力，够不够。
参考资料：
https://fs.blog/knowledge-project-podcast/greg-brockman/%20
https://youtu.be/6JoUcQ1qmAc%20
https://news.ycombinator.com/item?id=48255593
编辑：元宇
