新智元报道
编辑：桃子好困
巨星陨落！图灵奖得主、快速排序之父 Tony Hoare 逝世，享年 92 岁。这一生，他都在对抗计算复杂性，用六便士的「豪赌」创造出影响世界的经典算法。
计算机科学界，再次失去了一位巨人！
3 月 5 日，图灵奖得主、牛津大学前教授 Tony Hoare 教授在英国剑桥辞世，享年 92 岁。
直至今天，Hoare 生前密友 Jim Miles 一篇悼念长文，才向世人揭开了这个令人心碎的消息。
一时间，这篇发表在 Computational Complexity 上的文章，登上了 HK 热榜第一。
Tony Hoare 的一生，不仅定义了现代编程的基石，更以其谦逊而深邃的人格魅力，影响了无数后辈。
大多数数学、计算机本科生认识他，是因为那行云流水般的「快速排序」（Quicksort）算法。
一大批计算机学生在评论区中纷纷缅怀
除此之外，Hoare 还在 ALGOL 语言、霍尔逻辑、并发系统理论（CSP）、管程（Monitor）概念，以及经典的「哲学家就餐问题」等领域留下了开创性成就，共同构成了现代计算科学的基石。
凭这些成就，Hoare 在 1980 年拿下了「图灵奖」。
此后四十余年，京都奖、骑士勋章、皇家学会院士、皇家奖章……荣誉接踵而至，一路追到他 92 岁。
在宏大的学术光环之外，真实的 Hoare 是一位怎样的人？
用哲学逻辑，重构计算世界
在计算机科学的星河中，Tony Hoare 是一颗独特的恒星。
他并非出身于工程门第，而是带着拉丁文、希腊文与哲学的深厚积淀步入数字领域。
透过好友 Jim Miles 笔下那些尘封的往事，我们得以窥见老爷子背后的另一面：
一个谦逊、幽默且真实动人的内心世界。
从古典文学到「机器翻译」跨界传奇
1934 年，Hoare 出生于锡兰（今斯里兰卡）的科伦坡。
少年时代，他先后在牛津的 Dragon School 和坎特伯雷的 King's School 接受教育，随后进入牛津大学默顿学院，研读古典学与哲学（即牛津著名的「Greats」课程）。
正是对现代哲学和逻辑学的探索，为他日后理解程序语义埋下了伏笔。
Hoare 的学术起点并非计算机，他大学时代深耕于古典文学和哲学。
这段看似「不务正业」的经历，赋予了他逻辑严密且极具人文关怀的思维方式。
退伍后，凭借在「三军语言学校」（JSSL）练就的流利俄语，Hoare 接下了一份向全球展示早期计算机的工作。
他谦虚地称这些展示场所为「交易会」（fairs），实际上他不仅是演示员，更是深度参与设备代码开发的工程师。
在那个时代，想要演示好机器，必须对底层架构了如指掌。
「快速排序」的诞生
1956 年毕业后，Hoare 曾在皇家海军服役两年，随后前往莫斯科大学，追随数学大师 Andrey Kolmogorov 学习机器翻译。
正是在为字典排序的过程中，Hoare 脑中闪现了一个天才的想法——快速排序（Quicksort）。
回到英国后，在 Elliott Brothers 公司工作的他，通过学习 Edsger Dijkstra 等人提出的递归概念，终于为快速排序找到了最简洁、明晰的表达方式。
六便士，赌赢了整个代码界
关于快速排序的诞生，流传着一个富有传奇色彩的「赌约」。
当年，Hoare 在 Elliott 工作时，曾告诉老板——自己能写出比现有程序更快的排序算法。
老板打趣道，「我跟你赌六便士，你肯定写不出来」。
果不其然，Hoare 做到了，他写出的「快速排序」从此改变了世界。
Hoare 曾亲口证实，他确实赢到了那枚六便士硬币。
但在这种自信背后，藏着一种极高的专业素养：即便他确信新算法更优，也依然先严谨地完成了老板交代的旧算法开发任务，随后才提出改进方案。
值得一提的是，在 Elliott Brothers 工作这段经历，不仅让 Hoare 收获了事业的起点，还让他与团队里的女同事 Jill Pym 喜结连理，两人相伴了一生。
奠定现代编程基石
Hoare 的贡献远不止一个排序算法，他的研究深刻改变了人类开发程序的方式：
-
霍尔逻辑（Hoare Triples）
1968 年进入贝尔法斯特女王大学任教后，Hoare 不满于当时含糊的程序文档。
他受 Robert W. Floyd 的启发，开发了一套逻辑系统，即著名的「霍尔三元组」概念：
在某种前提条件下，执行一段程序代码，会产生特定的结果。
这让程序员能够通过数学逻辑证明程序的正确性，而不是在错误发生后才去修补。
这一理论让「证明程序的正确性」变得像解数学题一样严谨。
-
通信顺序进程（CSP）
在艾略特公司时期，Hoare 曾因未能成功交付 Mark II 操作系统的「并行处理」（Concurrency）功能而深感遗憾。
这促使他在牛津大学期间发奋钻研。
1978 年，他提出了 CSP 理论，主张进程间通过「预设的通信」而非「共享内存」来交互。
这一理论直接启发了后来的 Go 语言、Erlang，以及 Transputer 架构。
而在并发领域，Hoare 还有一个几乎所有操作系统课本科生都绕不开的经典贡献——「哲学家就餐问题」（Dining Philosophers Problem）。
这个问题最初由 Dijkstra 在 1965 年以学生考题的形式提出，但正是 Hoare 将它改写成了我们今天熟知的版本：
五个哲学家围坐圆桌，每人之间只有一把叉子，必须同时拿到两把才能吃饭。
它精准地描述了并发系统中的死锁、饥饿和资源竞争问题，至今仍是全球 CS 课堂的必讲案例。
-
管程（Monitor），并发编程的守护者
除了 CSP，Hoare 还提出了「管程」（Monitor）概念，用于构建计算机操作系统的并发控制机制。
如果你写过 Java，用过 synchronized 关键字，那你其实就是在使用 Hoare 思想的后裔。
管程为共享资源的访问提供了一种结构化的同步方式，避免了程序员直接操纵低级锁和信号量时容易犯的错误。
这与 CSP 一起，构成了 Hoare 在并发领域的「双子星」贡献。
-
ALGOL 60 编译器，坦诚十亿美元错误
在 Elliott 期间，除了排序算法，Hoare 另一重大的贡献是，带队开发出ALGOL 60语言的编译器。
在当时，ALGOL 60 是一种非常先进且复杂的语言，他却成功做到了。但这在后来，又发生了一些小插曲。
Hoare 曾在晚年坦诚，自己在 1965 年设计 ALGOL W 语言时，引入的「Null Reference」是一个巨大的失误。
这导致了后来数十亿美金的系统崩溃和安全漏洞。
2009 年，他在伦敦 QCon 大会上，发表了主题为 Null References: The Billion Dollar Mistake 的演讲，全程充满了懊悔和歉意。
这种勇于反思的科学态度，更显其大师风范。
失败中淬炼的「简单哲学」
很多人只知道 Hoare 的荣耀。但少有人知道，他也经历过职业生涯的「至暗时刻」。
成功开发 ALGOL 60 编译器后，Hoare 被提拔为首席工程师，领导 Elliott 503 Mark II 操作系统项目。
结果项目彻底失败，而他也被「下放」做了两年小客户定制软件。
多年后回忆，他说转折点是上司的一声怒吼：「你放任你的程序员做你自己都不理解的事情！」
一语惊醒梦中人。他意识到自己偏离了「简单性」这条路。
这次惨痛教训，直接催生了他最广为流传的格言：
「构建软件设计有两种方式：一种是让它足够简单，以至于明显没有缺陷；另一种是让它足够复杂，以至于没有明显的缺陷。前者要困难得多。」
这句话出自他 1981 年发表的图灵奖演讲《皇帝的旧衣》（The Emperor's Old Clothes），至今仍被无数程序员奉为圭臬。
追求「优雅」的斗士
46 岁那年，Hoare 获得了 1980 年的图灵奖，其授奖词特别强调了他对编程语言设计的卓越贡献。
他的一生都在与「复杂性」作斗争。
他曾发出著名的警示：软件设计的核心在于简单与优雅。
简洁与优雅是控制软件复杂性的唯一途径。 只有当软件结构在人类的理智控制范围内，它才是安全的。
Hoare 直言不讳地指出，现代软件中的许多安全漏洞（如病毒、恶意软件）其实源于编程语言设计的缺陷。
他那篇经典的《编程语言设计提示》，至今仍是程序员和语言设计师的必读手册。
论文地址：https://flint.cs.yale.edu/cs428/doc/HintsPL.pdf
2000 年，他不仅荣获了被誉为「日本诺贝尔奖」的京都奖。
还因其在教育和计算机科学领域的杰出贡献，被英国女王亲自授勋，封为骑士（这也是为什么很多人尊称他为 Sir Tony Hoare）。
此外，他还是英国皇家学会和英国皇家工程院的双料院士。
微软「翘班」看电影
活成了最有趣的天才
即便步入耄耋之年，Hoare 依然保持着敏锐的洞察力和孩子般的幽默感。
1999 年，从牛津大学退休后加入剑桥微软研究院，他并没有养老，而是出版了重要的《统一理论》（Unifying Theories）。
同时，还牵头发起了「大挑战」（Grand Challenges）和「验证软件」（Verified Software）的国际合作项目。
这能更好地呼应，他「一生都在与复杂性作斗争」的斗士形象。
有趣的是，在微软工作期间，他有时会在下午「翘班」去当地艺术电影院看电影。
当这个小秘密被同事识破时，他坦然承认了这一爱好。
而在讨论技术前沿时，他偶尔会故作神秘地调侃政府掌握着领先时代的黑科技，配合一个意味深长的耸肩，常让晚辈分不清他是在严肃讨论还是在风趣「钓鱼」。
不仅如此，Hoare 对好莱坞式的美化有着清醒的认知。
他曾探讨过电影《心灵捕手》对「天才」的误读：电影里的天才总能在瞬间解开难题，而现实中的天才往往需要为了一个问题苦思冥想数年。
在他看来，抽象领域的突破源于无数小时的专注思考，而非某种毫无征兆的凭空赋予。
这种务实的科学观，贯穿了他的一生。
Tony Hoare 走了。
他用一生告诉我们：
真正的优雅，不在于从未犯错，而在于永远有勇气面对错误、追求更简洁的答案。
参考资料：
https://blog.computationalcomplexity.org/2026/03/tony-hoare-1934-2026.html
https://amturing.acm.org/award_winners/hoare_4622167.cfm
https://x.com/btaylor/status/2031403214046888321?s=20
https://www.bcs.org/media/1wrosrpv/facs-jul24.pdf#page=5
