作者 | 小小
出品 | 网易科技
被特朗普“扫地出门”，被车主集体维权，2025 年的马斯克输惨了？
大错特错。
在普通人眼里，这一年的马斯克简直是“水逆”缠身：当官没当成，还成了华盛顿的笑话；特斯拉卖不动，还要被欧洲人指着鼻子骂。按照剧本，这时候他应该躲在角落里哭。
（图片由 AI 生成）
但现实却是魔幻的：就在全世界都在看他笑话时，他的火箭公司 SpaceX 却在天上疯狂印钞，硬生生把他的身价抬到了 6420 亿美元。 一边是名声扫地，一边是富可敌国。马斯克用亲身经历告诉我们：在绝对的资本面前，面子一文不值。
这究竟是怎样的一年？从白宫的政治闹剧到星际的商业狂飙，马斯克的 2025 年走出了一条令人咋舌的“V型反转”曲线。让我们把时钟拨回年初，看看他是如何把一手好牌打得稀烂，又是如何在大厦将倾前力挽狂澜的。
一、从“电锯惊魂”到“政治车祸”：一场代价昂贵的“真人秀”
2025 年的开局，马斯克将商界的“颠覆式创新”搬到了华盛顿。他领衔的“政府效率部”（DOGE），像一台闯入瓷器店的“电锯”，承诺要削减 2 万亿美元政府开支。
然而，口号震天响，结果一地鸡毛。最终，根据其自身估算，仅“省下”了 2400 亿美元。更讽刺的是，由于裁掉了大量关键岗位，政府事后不得不悄悄重新招聘约 1.7 万人。布鲁金斯学会学者一针见血：“他们是在没有计划、不考虑职能的情况下进行削减。”
（图片由 AI 生成）
进入 5 月，马斯克与特朗普在总统办公室上演公开决裂。从预算吵到税收，昔日的兄弟情在社交媒体上化为一场公开的骂战。马斯克甚至不惜抛出涉及特朗普的争议性指控，并威胁 SpaceX 要“罢工”。
这场高调的政治冒险，最终以马斯克个人品牌受损和特斯拉销量遭遇直接反噬告终。 尤其是在欧洲，他的右翼政治表态让许多潜在买家直接“用钱包投票”，销量应声下跌。
二、特斯拉“流年不利”：内忧外患，光环褪色
如果说政治是场“副业”的失败，那么特斯拉主业的 2025 年，同样堪称流年不利。
（图片由 AI 生成）
· 政策“变脸”，自断财路： 特朗普政府削减电动车补贴、摇摆不定的关税政策，让特斯拉的定价策略无所适从。更狠的是，政府可能取消的“碳排放积分”交易，直接动摇了特斯拉约三分之一的利润根基。
· 产品“青黄不接”，对手环伺： Model Y 虽仍是全球销冠，但改款并未激起太大水花。被寄予厚望的 Cybertruck，年销量仅约 1.6 万辆，远不及 25 万的宏伟目标。 与此同时，物美价廉的中国电动车在欧洲等市场长驱直入，让特斯拉的压力倍增。
· “画饼”机器人，远水难救近火： 为转移视线，马斯克将未来押注在机器人出租车和 Optimus 人形机器人上。然而，现实很骨感：承诺年底覆盖美国一半人口的 Robotaxi，到 11 月仅在奥斯汀有约 60 辆测试车；Optimus 则在一次公开演示中尴尬摔倒。这些“万亿美金”的梦想，目前还只是 PPT 上的炫酷动画。
三、SpaceX：沉默的“现金牛”与星辰大海的“保险单”
当特斯拉在地面挣扎时，马斯克的另一张王牌——SpaceX，正在太空默不作声地构建帝国。
（图片由 AI 生成）
· 星链，不再是“副业”： 2025 年，SpaceX 看起来更少像一家搞互联网副业的火箭公司，更像一家有发射火箭瘾的巨型互联网服务提供商。 星链用户突破 800 万，部分业务开始盈利，并与政府、航空公司签下天价合同。10 月，第 10000 颗星链卫星升空，这张“天网”正变成实实在在的印钞网络。
· 政府合同，源源不断： 尽管与特朗普闹翻，但 SpaceX 仍拿到了美国太空军价值 59 亿美元的合同。技术实力让它成了政府无法拒绝的合作伙伴。
· 星舰：通往未来的“吞金兽”与“门票”： 巨型的星舰火箭仍在反复测试中，它烧钱，但也是未来载人登月、甚至更远大太空野心的唯一门票。这确保了马斯克在“下一个十年”的叙事权。
正是 SpaceX 的强势崛起和稳健的政府合同，构成了马斯克财富帝国的“压舱石”和“增长引擎”，完美对冲了特斯拉的波动。
四、万亿美元赌约：是天才的报酬，还是泡沫的顶点？
在如此矛盾的局面下，特斯拉股东批准那份“万亿美元薪酬方案”，堪称年度最大胆的豪赌。
（图片由 AI 生成）
· 条款苛刻如“魔鬼协议”： 马斯克想全拿走这 1 万亿，必须带领特斯拉达到 8.5 万亿美元市值（目前约数倍），并在自动驾驶和人形机器人领域取得绝对统治地位。 这几乎是“Mission Impossible”。
（图片由 AI 生成）
· 投资者的“信仰充值”： 明知困难重重，投资者仍愿意下注。一位基金经理的话代表了多数人的心态：“他经常在灾难边缘摇摇欲坠，然后在最后一刻力挽狂澜。” 他们买的不是现在的特斯拉，而是未来那个由马斯克描绘的、机器人无处不在的科幻世界。
（图片由 AI 生成）
· 危险的市盈率： 这种信仰体现在惊人的估值上：特斯拉的市盈率高达预期利润的 250 倍，而标普 500 公司平均仅为 24 倍。 这已经不是投资，而是对一个人“点石成金”能力的终极信仰投票。
五、残酷真相：他不需要被喜欢，只需要被需要
今年 11 月，当人们以为马斯克已远离权力中心时，敏锐的观察者发现，他出现在了白宫为沙特王储举行的国宴上。这个世界首富，似乎总有办法回到牌桌的中心。
他的 2025 年，是一场极限平衡术：在政治与商业、现实与梦想、毁灭与创造之间疯狂摇摆。他搞砸了很多事，但又似乎牢牢掌控着更重要的东西——人们对未来的想象，以及为这份想象买单的资本。
留给世界的问题是：当“马斯克红利”和“未来叙事”的边际效应递减时，这场建立在 250 倍市盈率上的狂欢，将如何收场？ 那纸万亿美元支票，最终会是天才的酬劳，还是史上最昂贵的“画饼”证据？
他不需要被喜欢，他只需要被需要。
这或许就是 2025 年给世界留下的最残酷真相：在绝对的实力面前，争议只是强者的注脚。
