图片来源：Stuart Isett via CC0
原标题：“坏血”诈骗大戏迎来剧终：Theranos 创始人被判 11 年监禁
上百人要求法院减刑，就连美国政客、名校教授都出面为她求情。
文｜杜晨 编辑｜VickyXiao
来源：硅星人
在经过了长达四年的漫长庭审过程后，Theranos 欺诈案，也即著名的“坏血”事件，终于迎来终局。
上周，加州圣何塞当地联邦法庭下达了最终的量刑裁决：
伊丽莎白·霍尔姆斯 (Elizabeth Holmes) 犯四项诈骗罪名，将被判处 11 年零三个月监禁，她获释后还要接受三年监察。
当然，这或许不是最终结局。霍尔姆斯很有可能会对这项判决再提出上诉。
霍尔姆斯和男友图片来源：Jim Wilson / 纽约时报
霍尔姆斯和她创立的 Theranos，已经快要被时间所淡忘了。就连“科技第一骗”的名号，都已经被 FTX 创始人 Bankman-Fried 抢走。
然而霍尔姆斯的这一判决，还是受到了不成比例的巨大关注度：
包括家人、朋友、爱人、同学、室友、投资人、八竿子打不着关系等在内的总共一百多人，在上周向本案法庭提交了各自的信函，企图为霍尔姆斯求情。
这些人中既有好莱坞知名演员，也有硅谷顶级风险投资家，和斯坦福大学等名校的教授。甚至，就连一位美国政界高层人士的名字，都出现在了一封求情信的署名中。
即便如此，法庭还是拒绝了被告方提出的“监禁 18 个月”的离谱提议。据现场人士透露，宣判后霍尔姆斯被法警直接带走。
在宣判之前，泪流满面的霍尔姆斯在法庭上表示，“我爱 Theranos。这是我一生的作品。”她说。“我拉进来参与 Theranos 的人都是我最爱和最尊重的人。我为自己的失败感到绝望。”
长达 10 年的硅谷惊天骗局
在光环被戳破前，血液检测明星创业公司 Theranos 的故事，在硅谷一度成为神话：
生物科学神童霍尔姆斯，在斯坦福大学本科在读期间发明出了某种革命性的“片上实验室”（Lab-on-a-chip）血液检测技术，号称只用手指一滴血，就可以完成各种各样重要的医学检测，显著降低血液检测成本，并能够使得检测更加普及。
她从斯坦福辍学，用有钱父母提供的学费基金创办了 Theranos 公司。
2007 年，乔布斯发布了苹果公司历史上最成功的产品 iPhone。而在一位曾就职于苹果公司的设计师的建议，霍尔姆斯也开始以一袭三宅一生黑毛衣+牛仔裤的“女版乔布斯”形象示人。
2004 年，Theranos 完成了 50 万美元种子轮融资，由硅谷著名投资机构德丰杰提供，创始人 Tim Draper 亲自为 Theranos 后续融资站台。次年，霍尔姆斯带了一队保镖来到默多克位于加州的农场，把只跟了一名随从的默多克吓了一大跳。这次会面后，默多克掏出 580 万美元投资 Theranos 的 A 轮，后面几轮更是将投资总额加到了 1.25 亿美元。
到 2007 年，根本连产品都没做出来的 Theranos，就已经完成了 4 轮总计 3000 多万美元的融资，估值高达 2 亿美元。
Draper、默多克带来的名人效应，更是加剧了 Theranos 在资本市场上的受欢迎程度。名人对其趋之若鹜：沃顿家族也参与了投资，并且指挥旗下 Wallgreens 便利店在明显位置出售 Theranos 的血检产品。
Theranos 瞬间横扫 a16z、DFJ 等一众硅谷顶级风投，而且就连美国前国务卿基辛格、前防长马蒂斯、前教育部长德沃斯、甲骨文创始人埃里森等美国名人，都成为了其投资人，Theranos 鼎盛时期估值高达百亿美元。霍尔姆斯本人也被《福布斯》杂志评为全美最年轻白手起家亿万富翁。
包括蓝十字、AmeriHealth 等美国顶级医疗保险机构将 Theranos 认证为合作血检服务商。
霍尔姆斯手拿药丸的照片，成为了科技史上的经典形象。图片来源：福布斯杂志
然而情况很快急转直下。
《华尔街日报》记者 John Carreyrou 听说了学术界和医学界对 Theranos 缺乏透明度的批评，决定对这家公司展开调查。
2015 年，Carreyrou 的重磅调查报道出炉，彻底解开了 Theranos 公司的画皮，让贪婪的创业者和投资人，跟风站台的大佬，以及投机取巧的律师的原形毕露。
《华尔街日报》只用了一篇文章，在这家明星公司的身上突然撕开了一个大口子，导致里面所有的谎言瞬间决堤：
Theranos 的血液检测技术水平严重未达到其所宣传的程度；
即便如此该公司仍坚持用一滴血做检测，无法满足检测用量的要求，导致检测结果极不准确；
不仅如此，调查还发现霍尔姆斯和 COO 兼前男友 Ramesh Balwani 串谋虚报了公司的财务情况和实际水平，骗取投资人的信任和投资。
就这样，一个斯坦福大学的肄业生，居然瞒天过海十多年，骗倒了硅谷最顶级的 VC，和美国社会政治商业规则的制定者。
后来，Carreyrou 直接将所有的资料和故事，写成了一本书《坏血》(Bad Blood)，一经出版就立即畅销，并且彻底引爆了社会舆论对于 Theranos 的质疑和攻击，也引来了美国政府的调查。
美国联邦医保中心在 2016 年调查了 Theranos 位于硅谷的实验室后，发布公开信指责该公司不负责任的态度对患者健康和安全造成严重威胁。同年，Walgreens 低调下架了所有 Theranos 的产品，和这家风口浪尖的公司彻底划清界限。
次年，美国食药监局、卫生公共服务部、SEC 等联邦部门，以及 Theranos 实验室所在的州政府，都对该公司展开了全方位无死角的调查。
大厦将倾，无可挽回。Theranos 在 18 年正式关门。
但霍尔姆斯仍然面临着电汇欺诈和串谋等罪名，合计刑期最高可达 20 年。在控辩交易和量刑过程中，检方要求至少判处霍尔姆斯 15 年监禁，而霍尔姆斯的律师则要求将监禁改为软禁，最长 18 个月。
以上，就是大名鼎鼎的“坏血”骗局。
求情者眼中的霍尔姆斯
“交心的朋友”、“狂热的信徒”、“真诚”、“乐于助人”……
——如果只听霍尔姆斯的求情者的说法，你恐怕会以为眼前站着的不是一个大骗子。
而是一位优秀的创业者，一个虔诚的创新信徒，一位可亲的爱人，一个人格饱满的人，被钉在十字架上代他人受过的“活耶稣”……
实际上早在今年一月，本案的定罪判决就已经完成。霍尔姆斯被控总共十一项罪名，最终陪审团认定四项有罪，分别为电信诈骗（x3）和串谋电信诈骗。
而从年初直到年底的这段时间里，基本就是关于量刑以及最终宣判方面的事情，霍尔姆斯、检方，以及法院之间来回掰扯。
拖了一整年之后，霍尔姆斯方面已经无计可施，终于在最后宣判日的前一周，动用了最后的手段：一百多封来自社会各界的求情信。
在所有人当中，还要属霍尔姆斯的现任男友 Billy Evans 的信写的最动情，
“法官大人，我的爱人的性命，就握在您的手中。给您写这封信是我这一生做过最困难的事情，”Evans 在信的一开头写道。
二人是在 2017 年的一场酒会上认识的——当时霍尔姆斯还没有完全和自己的前男友及犯罪同伙 Balwani 正式分手。他说，当时自己供职的公司，“和 Theranos 一模一样，都是在用最前沿的科技和硬件来解决重要的社会问题”，这也是为什么二人在那场酒会上，本来只是随便打了个招呼，却立刻一拍即合。
图片来源：Billy Evans
Evans 和霍尔姆斯在案子审理期间生了一个孩子。他也在这封信的最后放了几十张他们和孩子，和自己的狗在一起的照片。
直到今天，Evans 都拒绝接受那些揭底 Theranos 和自己女朋友欺诈做法的文章，说它们是”发在华尔街日报上的垃圾文章“，并声称所有对霍尔姆斯的批评都是人身攻击，目的是彻底摧毁她的名誉。
“她根本不是什么‘销售员’，只是十分相信自自己所从事的东西而已，”Evans 在这封辞藻造作有如情书一般的信中写道，“她对于自己让世界变得更美好这件事拥有宗教般的狂热和虔诚，而她身边的每个人都非常希望她的虔诚能够成为现实。结果就是我们和她一起，相信了不可能的事情。”
Evans 填充了大量的生活细节，以强调霍尔姆斯作为一个普通人的人格。他用尽了一切手段希望能够博取法官的同情，甚至不惜告诉法官他们的狗在一次远足的时候被一只山狮咬死了：“她为了找到它披荆斩棘，找了足足 16 个小时。当我们看到它毫无温度的身体时，她整个人都被击垮了。”
同样希望霍尔姆斯能够脱罪的，还有她的公公 William Evans，一位加州圣迭戈的地产和酒店业富豪，以及老爷车收藏家。
Williams 在他的求情信中写道：本拉登在谷歌上有 2100 万个搜索结果，我的儿媳妇的搜索结果比本拉登的还多。
说来也有趣：霍尔姆斯他爸当年曾在著名的安然欺诈案 (Enron) 当中扮演一个不大不小的角色。而她的公公 William 似乎同样也很有欺骗的才能：他曾经在一次庭审中假扮“关心案情的隔壁老王”，高呼霍尔姆斯受到了冤屈；另外还有一次试图以假身份注册为本案的陪审员……
William Evans 在法庭外参加陪审员面试图片来源：Erin Griffith
在所有求情的人中，身份最尊贵的恐怕就是现任参议员 Cory Booker 了。
他在信中写道，自己第一次和霍尔姆斯见面是在已故美国政客麦凯恩举办的活动上，因为二人都是素食主义者，没法吃桌上的饭菜，于是分享了一包干果作为晚餐。
“多年以来，我一直为她所展现出的积极改变世界的愿望而感到惊讶，”Booker 写道，尽管霍尔姆斯的确犯了错误，但自己一直认为她是一个想要改善世界的人，而自己是出于“确保刑事法律的公正”而请求法官为她减轻量刑。
“就像一位知名作者说的那样，我们每个人都不应该被我们做过的最坏的事情所定义。我坚信赎罪和自我改善的力量。我相信霍尔姆斯心底里无私为人的精神，也相信她能够证明自己。”
除了 Booker 之外，其它为霍尔姆斯求情的还有德丰杰创始人 Tim Draper、好莱坞演员/时尚创业者 Ricki Lander、斯坦福化学工程教授 Channing Robertson 等。
Cory Booker
虽然得到了社会各界有力人士的支持，一个无法否认的关键事实，是霍尔姆斯被起诉十一项欺诈罪名，并且被定罪四项。
检方表示：这些信件毫无疑问地证明了霍尔姆斯在一生中都享受着来自朋友、家人、长辈的关爱，和来自社会各界的经济和精神支持——然而就是这样一个含着金汤匙长大的人，却选择屡次犯下欺诈的罪行。
“她拒不接受自己的责任——正相反，她正在用尽一切手段来证明自己才是社会的受害者。”检察官办公室在驳斥这些求情信的法律文件中写道。
不管怎样，事已至此，霍尔姆斯的罪行终于得到了来自法律的审判。
接下来等待她的，也是她和她的支持者们最期待的东西：
赎罪。
注：封面图来自于 Stuart Isett，版权属于原作者。如果不同意使用，请尽快联系我们，我们会立即删除。
