文首席人物观，作者淘漉、小葵，编辑江岳
在小红书上有 109 万篇关于早睡的笔记，一位通过发布睡前音乐打卡的小红书博主拥有 15.6 万粉丝。更多人在早睡贴的留言区表态，主动参与这项听起来与年轻人毫无关系的“养生活动”。
越来越多的人正在练习成为早睡者。11 点之前睡觉所能带来的健康收益，正在被越来越重视。毕竟，努力工作可能失业，认真炒股可能赔钱，而早睡，肯定能让人更精神，甚至可以省去化妆、医美以及生病的成本。
在遍地长满不确定的世界里，确定性，难能可贵，也就有了被追崇的充足理由。
于是，曾经因为贪恋夜间自由时间而熬夜的人们，逐渐与执念和解。尽管原因五花八门，有人是被乏味的娱乐活动劝退，有人是为熬夜付出健康的代价之后，重新选择一种生活方式，还有人，试图以“早睡”作为支点，去撬动新的世界。
而很多人在尝试之后发现，早睡并没有删减掉“自由时间”的长度，而是像一条传送的履带，将夜晚时间挪移到更为清醒的早晨，反而带来了更多的自由。更多的和解，也由此开启。
01 消亡的娱乐
媛媛在互联网行业工作，早十晚七的上班时间，给了她 9 点晚起的便利，同时也给了她熬夜到凌晨的底气。
她一直标榜自己的睡眠是一种规律性健康，即：只要保持成人标准需求的 6 小时睡眠，在固定的时间段睡觉，形成规律，生成生物钟，也是健康的。
但显然她 30 岁的身体并不赞同这个想法，熬夜的副作用已经逐渐凸显。
黑眼圈层层叠加变为下拉的眼袋，皮肤从光滑细腻变为油腻的毛孔粗大，脱落越发迅速的头发，似乎变成了眼角的皱纹一根根闪现，坐下时会凸起的小肚子，存在感也越发强烈。毫无疑问，身体已经向她敲响了早睡的警钟。
大学是她距离早睡最近的时候。2013 年触控屏智能手机开始普及，她也拥有了自己的第一台小米智能手机。新鲜事物延迟了她的睡眠时间，但囿于当时相对贫乏的娱乐和社交平台，作为大学生的她，睡觉时间也只是比宿舍熄灯的 11 点稍晚一些。
然而工作之后，媛媛就失去了对自己时间的掌控能力。她计算过一天中真正属于自己的时间。如果按照晚上 11 点睡觉的话，只有 8 点到 11 点这 3 个小时，是完全属于她自己的。
自由时间太少让她焦虑，不具有支配时间的能力，又加深了这种焦虑。身边很多同事朋友都是凌晨两点才睡，她甚至有些羡慕。似乎时间更长，自由也就会更多。于是，她睡觉的时间也越来越晚，追剧，逛社交平台、购物软件，玩游戏，和朋友聊天，填充了她的无数个夜晚。
不过，媛媛最近开始早睡了。身体警报，只是改变的由头之一，剧荒是另一个原因。从爱优腾到西瓜视频和B站，她都找不到什么喜欢的新剧。她重新刷完了《甄嬛传》《琅琊榜》和《重案六组》，最近甚至在考虑要不要追更连播 1644 集的港剧《爱回家之开心速递》。
社交平台让她觉得无趣。小众平台里没什么有效互动，大众平台也鱼龙混杂，交友犹如大浪淘沙。至于微信，早就沦为工作软件了。
游戏行业也贫瘠得令人乏味。《王者荣耀》曾经备受她宠爱，但除去胜负欲带来的情绪波动之外，简单重复性的流水线式操作，留下的更多是烦躁和空虚。
在可自由支配的时间内，能够让她追逐关注的娱乐已经不多了。于是，早睡不可避免地被提上了日程。
她得到了意外的收获。因为早睡，她得以早起。公司执行弹性工作制，她索性选择了提前上班，换取提前下班。
仅仅是 1 个小时的时间差，她看到了曾经无缘见到的另一面。
她和陌生人租住在东三环的一套三居室里，最近她观察到身边的室友也在早起，大家都提前了对公共区域的使用时间。
隔音不好的老小区里，通常会通过声音来判断外面是否有人，从而决定是否出房间门。比如厨房的流水声，梆梆的切菜声，以及卫生间关门，冲马桶，开关灯等的声音。
7 点左右，在睡意朦胧中，她隐约听到厨房中豆浆机隆隆运转的声音，她知道，隔壁爱好养生的姑娘起床了。8 点 30 出门时，她看到室友在门口走廊上通过 keep 软件练瑜伽的身姿。
“早 9 晚6，我拥有了黄昏和早晨。”在实施错峰上下班的第一天，媛媛在回家路上遇到了穿着蓝白校服的中学生。在此之前，关于北京学校的作息时间，一度是她心中的未解之谜。
而早上的北京自有迷人一面。她记得那个早晨 8 点 30，冬日的阳光温暖地照耀着北京的清晨，看着道路上川流不息的车辆和交织的人群，呼吸一口清新的空气，她觉得这座城市年轻而又充满了朝气。
02 重新衡量熬夜的代价
95 年的陈宇是北京一家互联网公司的程序员，这个职业决定了他不能拥有太早的睡眠起点。
他通常习惯于凌晨一两点睡觉，即加班到 10 点，洗漱后磨蹭到 11 点左右上床。这时，一天当中真正属于自己的时间才刚刚开始。
他对“自己时间”的解读是，为了在社会群体中生存，白天无论是工作还是社交，大多数时间都需要扮演特定的角色，或执行力强的员工，或有趣靠谱的社交人。而自己真正想做的事情，则隐匿到了晚上躺在床上那刻，才可以自由发挥。即便所做的事情似乎意义不大，基本靠手机渡过这段时间。
和朋友聊天，刷抖音，玩英雄联盟等是他的日常活动。在这一系列活动之后，他大多数在1、2 点睡觉。也会因为一些不可控因素的存在，推迟到更晚的时间。
比如本来因为无聊玩的游戏，输了气愤地想翻盘，赢了想继续升级；因为好奇小说的情节发展，等待期待中的情节出现；和朋友聊到投机的话题时，以及陷入偶然刷到的新奇事物等，都让他忘记时间的流逝。
陈宇也“养生”，会通过中午午休睡觉，周末大睡特睡，熬玉米排骨汤食补等方式填补回来。从毕业以来，他便延续着这样一种自认健康的生活方式。
社会新闻中他人因熬夜而遭遇到的身体损害，对作为旁观者的他，起到的警示作用犹如隔靴挠痒，很难有切肤之痛。然而每一次熬的夜，都在暗中标好了代价。今年 7 月，当熬夜的危害以一种肉眼可见的，具有冲击力的后果爆发在自己身上时，他开始重新衡量熬夜的代价。
程序员的高发病脱发，以让他感到后怕的程度出现。只剩下以往三分之二甚至二分之一的发量，拨开头发，可以看到宽大发缝中白色的头皮。
皮肤变得更为暗沉，脸上的痘印久久代谢不掉，看起来比实际年龄大了 3 岁的眼袋，也都一一凸显出来。
记忆力也在急速下降。以前看两遍就能记住一个陌生的手机号号码，现在则犹如背单词永远停留在 abonden 阶段一样，大多数他只能记住手机号前三位的 178。除了数字，不借助文档帮助回忆的话，他难以记起上周做过的事情，而这是他以前可以具备的能力。
自己加班积累到的调休时间，还没有被用来延长节假日，却被用在中日友好医院皮肤科的紧急挂号上。医生开出的药方除了坚持涂米诺地尔半年外，还有意料之中的早睡。
成年人更追求性价比，当陈宇意识到熬夜的代价，大到可以覆盖掉娱乐的快乐时，对于他来说，早睡已经成为一种更容易做出的选择。
为了配合药物更好地发挥作用，他开始实施早睡计划，削减掉各种活动的时间成本。现在他会更主动地去掌控时间，少看会抖音，少打两把游戏，少玩一会社交软件。在 12 点来临之际，告诉正在聊天的朋友，“我要在梦之尾闪耀”，然后睡去。
03 在早睡中练习松弛
很长时间里，罗森都要依靠“劳拉”入睡。
这是心理科为她开的助眠药，她患有抑郁症和焦虑症，症状之一便是睡眠糟糕，有时候是无法入睡，脑子里像装了一台幻灯片播放器，跳跃播放着毫不相关的画面。有时候是早醒，4 点多便醒来，眼睁睁等着天光透过窗帘流进来。
“劳拉”一度拯救了她。一颗小小的药片，温水服下，扛不过 20 分钟，她便会昏昏睡去。但药物带来的好睡眠多少有些代价，尤其在服药前期，她每个早晨都是昏昏沉沉的。
“试试早睡早起，加上运动。”治疗的第 6 个月，医生用极其温柔的语气提出建议。这套方案的直接目的是戒掉“劳拉”，找回正常睡眠。
罗森在 2021 年秋天察觉出情绪异常。她在北京生活超过 10 年，已婚已育，有房有车，在外人看来，已经算是混得不错了。但区别于年轻一无所有时的斗志满满，罗森在这年突然觉得，自己像一颗漏洞的气球，内心日益干瘪。
她分析过，这样的感觉，或许与疫情下持续的不确定有关，或许只是因为常年习惯追求完美，却越发力不从心，也或许是因为，看不到前路的希望。
而一个难以忽略的现象是，罗森身边的抑郁症朋友越来越多。已经有无数公开数据和调查指向，疫情中抑郁症患者数量明显增加。
罗森关于抑郁症的知识最初就是来自朋友。她曾经在北京安定医院拥抱过难以自抑痛哭的朋友，也曾经在得知一位前辈突然自杀后的下午，陷入沉默。
于是，2021 年秋天，当她在越来越多的早晨感觉到无力，甚至经常因为小事在家中情绪崩溃，哭泣，怀疑自己活着的意义，她知道，是时候去医院了。一连串复杂的诊断证实了她的猜想。她开始早晚服药，白天是提振情绪的“快乐药”，晚上是帮助睡眠的“安眠药”。
抑郁症的治疗是个漫长的过程，借助药物恢复正常生活，只是治疗的第一步。这些小药片，就像罗森的拐，而治疗的最终结果，是让罗森丢掉拐正常行走。
罗森开始一点点调整入睡起床时间。最开始，早睡总是艰难，她也舍不得早睡。白天的时间是属于工作的，晚上 10 点半之前的时间是属于孩子的，只有午夜前后那段时间，她是自由的，看书、工作、下厨、刷剧，有太多的事情等待塞进这段时间。
她开始与另一个自己对抗。手机屏幕换成了“早睡早起”的口号，每晚孩子一入睡，她就尽快收拾，确保自己在 11 点半之前服下“劳拉”，12 点入睡。后来，这个时间慢慢提前到了 11 点左右。
而在所有的措施中，早起成为最有效的手段，持续一周 6 点半起床之后，她找到了新的生物钟，自此，无需手机闹铃的唤醒，每天睁眼的时间，前后不超过 5 分钟。
更多或细碎或明显的变化由此而来。
夏天的早上，她开始出门去附近河边散步，摆摊卖菜的小贩，精神矍铄跑步的老人，甚至，阳光洒在河面上的波光粼粼，都与夏天清晨的凉爽一起，激活着她的神经。回家路上，再买上小笼包油条豆腐脑，一天似乎就拥有了更加充实的开端。
有些时候，早上依然是不想引动的，她也不勉强自己，只是爬起来。有时候是钻进书房，翻翻喜欢的书，或者处理比较棘手的工作。有时候是钻进厨房，用冰箱里能找到的食材，精心搭配一顿早餐。
用小红书上一度流行的词语就是：松弛。
这是罗森在过去从未学习过的事情。小镇做题家出身，她习惯永远往前冲，苛求自己，也总是下意识地用高标准要求着身边人。某种程度上，这场疫情和这场病，让她被动地学习了慢下来。人生应该是一场长跑，弓弦不能一直拉满。
练习的效果已经逐渐体现。睡眠质量逐渐提升后，罗森在今年夏天告别了“劳拉”，医生最近告诉她，白天的药物也可以尝试减量了。如果配合上心理咨询，恢复进展或许会更稳。
走出医院的那天，罗森在门口买了一袋热乎乎的糖炒栗子。这是她从不错过的北京秋日限定。那天阳光很好，金黄色的银杏树叶铺满一地，踩起来有种莫名的温柔。
这个世界上依然每天都有无数的坏消息，以及更多的不确定性，但至少在这一刻，罗森找到了熟悉的信念感：是的，一切糟糕都会过去的。
