图源：《钱断情始》
课时卡、学习机、外教课、桌椅……
在闲鱼上，它们都有一个价格。
有人为了止损，有人为了腾出空间，有人只是想把手里的无用票据换成钱。
教育被拆开，流进了一个随手可及的市场，
像旧物一样被反复标价、转手、漂流。
每一次刷新，都是一次交易，也是一种自证。
一、入口的价格
当维权成了一种社会需求，闲鱼成了另一扇门。
5 月，青岛市北区，一家书法学校关门。玻璃门紧锁，屋里空着，墙上还贴着“基本笔画”的图解。
高莉已经交了 4000 元，孩子只上了三节课。她先在社交平台求助，又进了家长维权群，按群里要求收集票据、登记信息，十多天过去，进展寥寥。
她决定试试闲鱼。
搜索“包退费”，页面跳出提示：“同一时间约 70 人在搜，近一周成交均价 5 元。”列表一屏屏刷过去，红底白字抢眼：“很脏但很有用的方法”“全额退款”“高效解决”“大额小额都可退”。头像多是卡通或风景，价格被挤在角落：0.99-1.28 元。她点进其中一个，1.16 元，下单。
对话几乎同步弹出：“朋友，你可以说一下你的情况，多久的事，一共付费了多少金额？我马上回复你。”
紧接着是一串要件清单：“有合同，把合同发给我；没有合同，就发付费记录；这两个都没有，把公司名称发给我，我查一下。”
她按要求把缴费凭证和机构名称一一发过去。对方帮她算出余额：“大约 3200 元。”随后补上一句：“佣金 30%，退费成功后支付。”
直到晚上，卖家发来一段语音：“能查到老板已经失信被执行了，我们可以帮你起诉他，能不能追回钱要看他的回应，就这一个办法，律师帮你维权。” 如果起诉，“代办费 500 元”；30% 的佣金等退款到账后再付。
对方又顺带给出路线建议：“健身卡、美容卡这些会员存储费更好退，金额大，跑路少，要回来的概率更高。”
她没再回复，退回维权群，按教育部门窗口的指引继续填表、上传、等待。
第七天，手机弹出系统提示：“自动收货，服务结束。”她把聊天记录、票据截图和这条系统消息一并存进手机。给文件夹起了个简单的名字。
这一单在页面上合拢了。现实里，还要走更慢的一条路。
二、转手的价值
春节前，赛赛妈第一次下载闲鱼。她想先把家里那些“脑子一热”的消费挂出去：几年前囤的衣服、首饰、面膜、美容仪。半年里，卖出七十多件，收入一万出头。列表往下翻，最快出手的是金银饰品、面膜、小家电，其次，是学习机和培训班。
暑期一到，她开始处理孩子的课卡。
原价 700 元的十节游泳小课包，标 450 元，半天就有人拍下。另一单是 24 节小班体适能课，原价 4800 元，孩子只上了两节，说“没效果”。她挂 3000 元，一个星期转出去。那单她算过：促销期用老学员价买的，实花 2500 元，转手还顺带赚了点差价。
在县城，只要机构没出事，课程卡和会员卡转手不算难事。经营者们也默认这种流转：一张体验卡，亲戚轮流试，不谈连续性，只看体验感。有人接，有人出，价格合适，就是一宗事。
学习机走得更快。
有一次，亲戚送她一台还没拆封的学而思学练机。她去线下问了，国补价 3299 元；她挂 2600 元，刚上架，河北的一个买家就拍下。
她也差点买到山寨。那次刷到一台标着“科大讯飞 T30Pro”的学习机，价格 398 元。她顺手去别的平台查了下，那款要近一万块。卖家自称“科大讯飞代工厂的自主品牌”，说“用的同款 AI 语音和护眼屏，是最适合普通家庭的平替”。
视频展示页里，菜单齐整：AI 智学、AI 精准学、强基培优、提分技巧、素质拓展；半年卖出 46 件。卖家补充：“很多 AI 自习室都在用这款，12 寸 398 元，13 寸 860 元，14 寸 980 元。家长还能远程控制，自动归纳错题。”
她继续往下翻，看到一个买家秀：机器背面印着“知识点亮人生，学习成就未来”，系统界面却完全不是科大的。她在对话框里留下一句：“你们这是挂羊头卖狗肉，侵权实锤了。”几分钟后，小铺里的学习机全数下架。
在县城里，儿童运动馆、游泳馆、瑜伽馆、书房都扎堆在热闹地段。价格看人下菜，应人而异；越像“县城婆罗门”的家庭，越容易拿到合适的价。她手里有好几台学习机，大多是报班赠送，有的甚至还没开封，就直接进了闲鱼。
一台标价五千以上的学习机，成了县城送礼的首选：拿得出手，转得出去，是人情往来的硬通货。
根据闲鱼的成交数据，学而思和科大讯飞的学习机流转率最高：标价 8500 元的二手科大讯飞 T30，发布七天内就能出手；标价 3500 元的学而思二代，当天就可能成交。紧跟其后的是作业帮、优学派、希沃，平均出手时间约 12 天。
她翻到“已卖出”页面：一列列缩略图从屏幕上滑过去，头像、价格、备注，像贴在墙上的小票据。七十多单里，学习机和课程占了不小的一块。她的总结很直白：“好出手的，是那些有名头、有背书的课卡和机器。别人一看就知道值多少钱。”价格，让它们重新排列了一遍。
三、漂流的生意
在广东一所民办大学读书的赵星榆，把闲鱼叫作“零花钱平台”。
她的小铺像一个小抽屉，塞满碎片化的需求：1.98 元的作业答疑，1 元的“知识打赏”，2.88 元的公考资料合集。有人下单，系统会自动发夸克或百度网盘的链接，备注着“永久有效”。
这些文件，大多是她从网上搜来的学而思、作业帮、新东方的录播课和讲义，打包上传。销量不大，一个月也就几十块，但够她买早餐。
偶尔也有“大单”。有一次，一位同学花 3000 元请她帮忙代写毕业论文。那篇论文最后是请师哥写的，“三个月交稿，改到合格为止”，她抽了 800 元信息费。
除此之外，还有零散的活：代查资料、用 AI 做图、下载文献，覆盖学习通、智慧树、青书学堂、联大等学分平台。零零碎碎地加起来，一个月能补贴一些生活费。
她也曾试过去买外教英语课，想着“先学学，以后自己也能接单”。试听过后，她很快放弃：“这个赛道不适合没有经验的人。”
闲鱼上的“外教一对一”并不少见。综合排名里，51Talk、Cambly、说客英语、ABC Reading、伴鱼、阿卡索、拉卡翁等关键词常年靠前，但卖家多是独立教师或小工作室。
有个自称“51Talk 资深顾问”的卖家，在简介里写着“我是最最低价的，买贵退”。她的小铺里，10 次卡 260 元、30 次卡 720 元、50 次卡 1100 元，每次 25 分钟。头像和商品图用的都是 51Talk 的宣传照。
问她是不是官方售卖，她干脆承认不是：“自己开的工作室，用 ClassIn 上课，用的是在 51Talk 工作过的老师和教材。”试听课 20 元，拍下后，课后通过微信退回，“薄利多销”。
另一家写着“英孚英语欧美老师 1v1 课”的小铺，上架了近 200 个不同价格的课程。卖家自称“闲鱼英语课程好评榜第X名”，售卖“个人采购的闲置课程”，线上线下都有。40 分钟一节，50 节 3500 元，100 节 10500 元，承诺欧美外教一对一。
这些小铺之间，品牌名像口令，用来吸引靠近；至于老师、教材、上课地点，都可以替换。
页面上整齐数字的背后，是稀碎的课堂：有时候老师临时换了，有时候教材和课不匹配，有时候下一节课要等到下周才能排上。
“在闲鱼做教培，独立老师、前教培大厂的打工人更合适，有资源，有经验。”赵星榆说。她很清楚自己不具备这些条件，于是继续把注意力放回那间“小铺”，耐心地接下这些碎片化的订单。
在这个市场里，时间和期待只是一件待价而沽的旧物。
四、买来的秩序
小杜在一家食品公司做行政。老板临时决定，在零食店隔壁加一个小自习室，让她去闲鱼上找设备，“能二手就二手”。
她在搜索栏里敲下“辅导班不开了，低价出教培桌椅”。点进去才发现，挂着“二手价”的，大多是厂家账号，卖的是囤积新品。销量最高的是自习室桌椅。
河北邯郸的一位厂家在电话那头，把规格念得很熟：
-
80×60×120cm 基础款，195 元/套；
-
80×60×160cm 高柜款，225 元/套；
-
80×100×160cm 沉浸式全包裹，300 元/套。
“花 5000 块钱，就能把一个小型自习室的桌椅全套搞定。”厂家补了一句。
同城的倒闭自习室，价格更有吸引力。小杜找到一个卖家，挂出 20 套 AI 自习室三件套：学习桌、工学椅、台灯，几乎全新。“半年前加盟了一家 AI 自习室，用了不到两个月。”标价 80 元一套，自提。
她在纸上算了一下：80×20=1600 元，再加运输费 500 元（三楼、无电梯、人工抬下楼、另找车拉），总共 2100 元，桌椅就能全拉回来。
白板、投影、一体机也在闲鱼成行成市。个人卖家不多，多数是 IP 在广东的多媒体教学设备厂家。热度最高的是“希沃”，其次是“小米”。小杜最后选了家倒闭机构的杂牌一体机，300 元包邮。
她把设备、规格、单价、运输、到位时间，一项项填进表格，发给老板，等一条“确认”。
杨蒙是上海的 90 后体能教练。他说，这两年大家更会“过日子”了：健身设备和运动器材不再执着于全新和大牌，二手也行。
闲鱼上，中考指定用球、单杠、引体向上架、体前屈训练器、仰卧起坐板都很受欢迎，价格多在 15-100 元之间，多在同城流转。很多 99 新的运动套装和球鞋，一个月内就能出手。
他自己也在闲鱼卖过器材，还上架了上门体能训练：150 元/小时，做力量训练和跑步训练，根据学生体质定制，按小时下单，没有隐形消费。过去三个月，他接了 10 个单，同小区留下了 4 个长期训练的孩子。
“小红书来的，多半是追求生活品质的年轻人，”杨蒙说，“更像朋友，要体验、要分享，有时还得帮拍照，提供情绪价值。闲鱼来的，多是中年人，重性价比，像逛跳蚤市集，支出可控，价值可交换。”
桌椅、白板、投影、球架，这些看得见、抬得走的东西，谈好价格就能成交。小杜合上笔记本，准备去联系下一单。
五、散落的日常
夜里，高莉把聊天记录一张张存进相册：红底大字的商品页，三样要件清单，“佣金 30%”“代办费 500”，最后那条“自动收货，服务结束”。这些截图排成一溜，像给自己做了一个小卷宗。她又把票据备份了一遍，关掉闲鱼，回到教育部门的投诉页面，继续等一条回复。
赛赛妈翻着“已卖出”的页面，手指点向“卖闲置”的黄色按键，准备贴上下一批新学期课卡的价格标签。她现在更谨慎，先打了几个电话，问清楚机构营业状况、转名规则、有效期，“省得到时候出手麻烦”。
赵星榆的小铺里，隔几天会多一单。除了“自动发货”的资料，她新添了一个“定制答疑”服务：帮大三、大四学生整理论文大纲、帮考研党规划复习表，价格依旧不高，十几块、几十块一单。她说：“做得慢一点，但能多留住几个回头客。”
小杜的表格又多了一列：“安装完成日期”。桌椅、白板、投影、一体机一批批进场，她记下每一单的运输信息和到位时间，打电话联系电工布线，预约清洁公司打扫教室。老板问她，“多久能开业？”她翻开表格，回一句：“差不多十天。”
杨蒙则把约课的时间排得更紧。暑假的训练被排满，晚上六点后的时段也越来越稀缺。他把自己用来跑步的鞋子挂上闲鱼，一天就有人拍下。他说：“这几年大家习惯了东西可以转手，时间也一样。”
他们不认识彼此，却都在做着同样的动作：存截图、改标题、填表格、标注日期。闲鱼的页面刷新得很快，消息一条接一条，现实的水流更急，教培并没有变轻薄，只是漂得更碎。人们一边卖，一边等，一边试着抓住一点秩序。
教培不再止于一种系统化的教育服务，而被拆解成一次次短期的交易：一节课、一张卡、一台设备，在一轮轮转手里被重新标价。
不同于行业报告里冷峻的曲线，闲鱼的搜索热度、成交均价、买卖话术，构成了另一套“民间数据”，折射出家庭和个体最原始的生存逻辑：有人为了止损，把卡转出去；有人为了赚钱，把时间切成碎片卖出；有人低价接下别人的票据，为让孩子的课不中断。
这些逻辑没有宏大的叙事，但拼在一起，就是这个行业真实的呼吸。它像一把尺，丈量着这个行业散落的分寸。旧的东西一次次被抬上架，新的故事一遍遍被拆开。我们说着改变，过着循环的日子。一切都在流通，却没有哪一样真正抵达。
这个时代，教培和闲鱼成了彼此的镜子：一个是平台，一个是处境。便宜、流转、即时交割的表面下，是人们在一条更长的链条上，小心平衡。
“闲鱼”，不是选择，而是去处。
