在人人皆是创作者的自媒体时代，内容创作者为人们构筑着庞大的情绪景观，供人消费、停驻和思考。然而，作为景观的维护者，他们自身却常陷入一种能量的悖论：输出的同时，内在的源头该如何不断滋养？
2022 年，LKs28 岁。做 UP 主的第七年，他在B站已经拥有 267 万名粉丝。那一年，作为主持人，他采访同为创作者的罗翔和 papi 酱。保持拍视频时的习惯，LKs 戴着墨镜，向身旁的两位请教，如何突破自己的创作能力。papi 酱告诉他，不要迎合。
在互联网上，大家称呼 LKs 为“什锦区博主”“人脉区 UP 主”——同一个分区内容不连做两期，这是他给自己的要求。
LKs 在B站的个人主页，简介是“在不同分区反复横跳的 UP 主”。（图/社交平台截图）
在 LKs 的视频里，你大概会获得很丰富的情绪体验。“拯救歌荒”系列像音乐向导，让你有被理解的慰藉；“图一乐” 评测是一扇趣味窗口，给你带来解压式欢乐……他擅长用理性拆解问题，并不直接谈情绪，却总能让人猛然间感到战栗。
2022 年 10 月，LKs 开始了第一期“漂流相机”计划。发布征集视频后，他收到超 2 万份报名信息，最终历时近 300 天，行程 4 万多公里，相机的“足迹”遍布黑河、海口、克拉玛依等地。该视频播放量超 700 万次，不仅登上B站热搜榜，还被收录在“入站必刷榜单”中。
LKs 社交平台主页展示的代表作。（图/社交平台截图）
今年春天， “漂流相机”系列第二期发布，这一次，是全球接力。这场跨越 400 天、行程 15 万公里的摄影接力，获得了 224 万次播放量，2 万多人写下评论。
有时 LKs 想：如果不干活儿了，自己会不会饿死？但新的好奇、新的选题仍然会在他脑子里随时冒出来。他索性想，还是好好做视频吧。
当“生活没意思”正在成为一种多数人都有的感受时，像 LKs 这样的存在，究竟可以给观众带来什么样的情绪价值和思考？
“漂流相机”和长期主义
“漂流相机”出了第一期，很多人说想看第二期。LKs 想，那就做。第一期的范围是全国，第二期就去更大的地方，做到覆盖全球。国外的风光和拍摄风格，跟国内区别很大，相机“漂”了 400 天，跨越 15 万公里。
“漂”了 400 天，跨越 15 万公里的相机。（图/视频截图）
回想起来，LKs 觉得途中的每个人都很有意思，他们的思维方式、拍摄风格、故事都不一样。意外的是途中丢失了一台相机，让 LKs 损失了 8 万元。但这次尝试仍然让他觉得值得。
视频发出去之后，LKs 观察到评论区和弹幕里有很多观众情绪，比如对比中出现的拉踩，比如仰望强者，比如满足吐槽的快感。他觉得，是自己的内容触发了人们表达的欲望。在日常生活里，没有谁会突然躺在床上开始发弹幕，突然开始吐槽。内容和弹幕的设置机制，为人们表达自我提供了契机。一个人需要既有输入也有输出，这是实现自我价值的一部分。
视频发布后，LKs 在线下办了个展览，宣传力度不算大，但他发现，来参观的人比想象中要多，参与度非常高。“原来有这么多人通过我的视频，看到了更广阔的世界。”LKs 说。
“漂流相机”线下展·北京场的现场陈设。（图/微博@LKs--）
人们始终对未知事物抱有探索欲。一些观众可能平时没有太多时间去见识各种事物，这时候看短视频就成为一种代偿的方式，他们可以在里面寻找到生活里没有的无数东西。
LKs 曾在很多公开场合分享他的选题逻辑，很简单——把自己看到的有意思的东西拍下来，让观众也看到它们。
他顺其自然地成为一个“什锦区博主”，觉得什么好玩，就去做。
LKs 花 30 万 3D 打印一张床。（图/视频截图）
2015 年，LKs 上传的第三个视频获得了 10 万次播放量，那期视频内容是测评《英雄联盟》的英雄伤害。但他没有像多数博主一样，继续垂直专攻游戏内容。“我的兴趣点在不断变化。”他这样解释。
选题想法可以出现在 LKs 生活中的每个时刻，甚至是在他吃饭、洗澡的时候。他会用一个软件专门记录想法，在那些闪现的念头里，去筛选哪个有价值，然后把它拎出来，细化执行。
2022 年 7 月的某个晚上，LKs 刚发完一个视频，他突然想：漂流瓶可以和什么东西结合？耳机、相机，或其他东西？后来他觉得，如果把漂流和摄影结合，就能打破单一摄影师的局限，让大家看到更多有意思的东西。这就是后来的“漂流相机”系列。
很多人则喜欢“图一乐”系列，在那个系列里，测评了很多东西。据 LKs 观察，可能一些人对小众东西也有兴趣，但仅限于有兴趣，并不会为之消费。在生活中，LKs 对很多东西感兴趣。为了拍视频，他会买一些更小众的东西，让更多人看到。但他不会和父母、朋友分享，制作视频几乎满足了他所有的分享欲。
“图一乐”系列里，LKs 开箱那些你可能永远不会买的神奇商品。（图/视频截图）
有人说，因为有钱，他才能去获得视频里那些有趣的东西。如果看 LKs 过往的视频，我们不难发现，从早期到现在，他做视频的成本的确在持续增长。但实际上，在投入金钱之外，他还需要投入时间、精力等，而金钱只是其中一项更容易被注意到的成本。
（图/社交平台截图）
在 LKs 看来，并不是有钱才能去获得那些有趣的体验。在他的视频中，有很多资源性和信息性的内容，他重视这部分内容，因为它们能满足很多人的实际应用需求。几乎每年，LKs 都会做一期网站推荐，把那些有意思的网站整理起来。在经济上，这几乎零成本，但他需要花费一年的时间，“它们存在于生活中的方方面面，今天看到一个，那就记下来，明天看到另一个，继续记下来”。价值在于日积月累，就像最近人们常谈论的长期主义。
对抗无聊
10 年前，LKs 发布了第一个视频。当时他在中国香港读研，在一个文化氛围与家乡迥异的地方，下课之后，除了玩游戏，他不知道还能干吗。人在无聊的时候总要找点事做，有人选择去打球或者旅游，LKs 选择了做视频。
（图/pixabay）
当时他 21 岁，这种“不知道干什么”的感受时常出现——不知道毕业之后该干吗，就先考研；考研不知道该考哪个学校，他就海投，哪个学校要他，他就去。他的同学们很多去了体制内单位工作，但这些就业方向对他不太有吸引力。
为了对抗这种无聊，他上传了第一个视频，结果超出预期，第一期就获得几千次播放量；他就继续做，视频做到第三期，播放量达到 10 万次。
那一期视频，因为好奇，LKs 统计了《英雄联盟》中 46 个中路 AP 英雄的伤害，从 1 级升到 18 级（注：《英雄联盟》单个英雄从 1 级升到 18 级需要 12726 点经验值，大约需要半小时），他一遍遍地测数据，这意味着，他至少要花费 46 次半小时，也就是 23 小时。在当时，没人这么干。
（图/社交平台截图）
读书的时候，LKs 社恐，自称是个“边缘人”，不参加任何校园活动。相比之下，他更喜欢在网络世界交友，喜好二次元文化和追番。然而在学校里，谁会在意一个人有什么小众爱好，看了多少个网站，听了多少首歌？那些似乎没有意义。
在互联网上，《英雄联盟》那期视频让 LKs 积累了一些粉丝，但如果单纯用“被认可”来形容他当时的感受，似乎不够准确。LKs 更愿意这样去描述：“我尝试做一件我认为没有人做过的事，在为之付出了很大的努力之后，最后真的做出来了。在此之前，没有人知道还可以这样做——相当于我既提供了信息，又提供了一种全新的创作方法。”那个时候，他意识到，这是稀缺性。
2019 年，LKs 开始做全职 UP 主。他每天的生活很规律，中午起床，简单收拾后就开始工作，直到凌晨一两点休息。
为了在内容创作上更自由，他一直是个人 UP 主，独自完成内容的所有流程——从选题到大纲，中间经过很多环节，最后才是拍摄和剪辑。这意味着他时常要面对 1TB 的素材，在几天之内将其剪成时长半小时以内的视频。有时候，光剪气口就要花将近一天。剪视频是一种重复性工作，但更是创造性工作。他要保证细节的有趣，在此过程中，无数细小的环节都会让他觉得太烦了，不想剪了。
但真正的快乐会在视频发布之后出现。“那是一种延迟满足。”LKs 说。
（图/视频截图）
视频发布之后，在评论区和弹幕里，观众很快会给出反馈。对 LKs 来说，得到夸赞只是快乐的一部分，更大一部分在于他能获得成就感——我的东西被这么多人看到了。更深一层的感受在于，某种程度上，他通过创作视频让他人看世界的视野变得更广阔，甚至能影响到他人生活的很多层面。“这种成就感，很难用升职加薪去定义。”
面对观众留下的千万条评论，LKs 时常一个个往下翻看。他有时惊讶于“（观众）居然还可以有这种想法”，同时欣喜于得到了全面的反馈，这些对他来说都至关重要。更重要的是，每一个人写下的反馈，都是切切实实、有感而发的。
如果不做视频，会不会饿死？
很多人不相信，LKs 会有一个担心：如果不做视频，自己会不会饿死？
在他看来，做全职博主，焦虑是必然的。一个视频发出去，数据好不好？这几期选题做得还不够厉害，更好的选题想法能不能实现？即便是状态不好的时候，他也不会让观众从视频里看出来。
对 LKs 来说，做到现在，创作过程不一定是快乐的。视频的更新频率、观众互动、商业收益、主观压力和紧迫感等很多方面推着人往前走。当爱好变成职业，承载的东西就多了。
（图/《确实该聊聊》）
LKs 会去跟其他 UP 主聊，5 年、10 年后，自己要怎么办。他几乎没有设想过 5 年后自己还在做 UP 主的生活。
读书时的同学们，要么当了公务员，要么在央企或国企工作。LKs 想，即便自己成为百大 UP 主，但从长期来看，20 年后，大概还是同学们会发展得更好，他们的职业似乎更稳定。但 LKs 并不后悔当时没走这条路，他清楚自己喜欢什么。
为了缓解焦虑，他研究理财，结交不同行业的朋友，试图去寻找一些答案，但最后的答案是：在能做视频的时候，尽量做好视频。
（图/社交平台截图）
在内容上，他想过把中长内容向短视频方向转化，但最终没有执行。有些选题内容如果变短，就无法完整呈现。
LKs 几乎不追逐热点，他觉得，热点和长期主义存在矛盾。他喜欢关注有长期价值的东西，而不是热度过了就无人关心的事物。他也希望自己做的内容，在一两年之后回看，它们依然有价值。比如网站推荐，只要那些网站还在，10 年后再看，它们仍然有价值；或者一个旅游类选题，观众 10 年后再去，山还是那座山，水也还是那片水。
3 年前，LKs 做过一期关于情绪智能提升计划的商业视频。第一次筹备时，项目没有往下推进。那时候很多人感觉“情绪”是一种玄学，脾气不好的人，可能一辈子也不会去想如何让自己不再那么暴躁。第二年，他对那个团队考察了很久——包括人员、公司，才往下推进。
为了做那期视频，LKs 花费了近一个月，招募了 600 多名志愿者，最终选出 23 位。他把志愿者分组，用 21 天时间，体验了一些关于改善情绪的“大家会觉得有用的方法”，诸如找人陪聊、送零食饮料、每日打钱等。为此，他花费了超过 1.3 万元。
（图/《去有风的地方》）
一期视频做下来，每天给不同的参与者打钱、订外卖，LKs 感觉确实费劲，但最后，他觉得非常值得。
LKs 自觉是个没有太多情绪的人，但他知道现在有情绪问题的年轻人很多，却不知道能用什么方式帮助他们。这个过程让他看到，“似乎问题可以被解决”。
作者 | 张远山编辑 | 陆一鸣运营 | 嘉年
