文｜数读社
英特尔的裁员尘埃落定。4 月 25 日，华人 CEO 陈立武发布内部信。
按照媒体报道，英特尔此次裁员规模超过 20%，按照全球 10.89 万人基数，裁员涉及 2.2 万名员工。与裁员一起的还有增加工作时长。原本要求员工坐班 3 天的岗位，调整后变更为 4 天。
按照这个裁员规模，英特尔员工数量将回到 15 年前。
这甚至还不是英特尔的谷底。分析师预计，英特尔 2024 年 Intel 数据中心 CPU 的销量创造了 14 年来的最低水平。
这家曾经没有对手的 CPU 巨头，正在经历前所未有的黑暗时刻，陈立武的前方，可能是 AMD 的结局，也可能是曾经的思科、诺基亚。
含着金汤匙出生
英特尔与 AMD 原本师出同门。1955 年，"晶体管之父"肖克利博士回到故乡加州圣克拉拉县，创建"肖克利半导体实验室"。作为当时电子界最享誉盛名的科学家，肖克利吸引了无数天才的加入。最知名的当属诺依斯、摩尔等 8 位天才年轻人。
肖克利是天才科学家，却不是一个好的管理者，猜疑、种族歧视的管理风格下，实验室没有研制出任何像样的产品，8 位天才最终决定出走。
1957 年，8 位天才找到了一家名为 Fairchild 的公司支持，继续当初不受肖克利重视的研究项目。这家公司也相应以 Fairchild 命名，后来中文译名将其称之为"仙童半导体"，如今看来，中文译名很好地传递了这家公司的神韵，天赋满满、充满可能，却又充满稚嫩。
10 年间，仙童半导体公司势如破竹，营业额增长到接近 2 亿美元，却也埋下了不稳定的种子。
母公司极为短视，将更多资金用于支持摄影器材事业。1967 年，仙童半导体开始分崩离析。
1969 年，销售部一位名为杰里·桑德斯的年轻人带领 7 位仙童员工出走，创立了名为 Advanced Micro Devices 的公司，也就是如今的 AMD。
8 位天才中，最后出走的诺依斯和摩尔自立门户，创办了英特尔。诺依斯是 8 位天才中，最具有领导才能的，仙童半导体公司也是由他主导。摩尔则是更为响当当的人物。1964 年，这位天才提出"集成电路上的晶体管数目，将会以每 18 个月翻一番的速度稳定增长，并在今后数十年内保持着这种势头。"这便是大名鼎鼎的摩尔定律。
显然，诺依斯和摩尔才是仙童半导体的"正统"，在很长时间里，英特尔就是 CPU 领域的引领者。
1971 年，第一款划时代意义的微处理器——英特尔 4004。1972 年，性能是 4004 两倍的 8008 微处理器问世。1978 年，首枚 16 位微处理器 8086 发布。
1993 年，奔腾处理器 Pentium，丰碑级别的产品。2001 年，64 位服务器处理器 Itanium。2006 年，正式发布了酷睿系列处理器。
与之相比，AMD 的发展则艰难许多。起初，AMD 并不参与新集成电路的产品开发，只是以"第二供应商"的身份重新设计产品。
直到 1975 年，AMD 发布 CPU 产品 Am9080，这还只是英特尔 8008 的仿品。
90 年代，AMD 只能涉足低端市场，以获得市场份额。2000 年左右，速龙（Athlon）系列处理器进一步帮助 AMD 拿到市场份额。但面对英特尔的酷睿系列，AMD 依然没有招架之力。
"Tick-Tock"
如果十年前，有人说英特尔会被 AMD 超越，那么一定会被笑掉大牙。彼时的英特尔，已经在 CPU 王座上坐稳了十几年。AMD 几乎处于破产边缘，天降猛人"苏妈"苏姿丰刚刚成为新任 CEO。
庞然大物英特尔想要把 AMD 逼上绝路并不是难事，但是为了避免反垄断的麻烦，英特尔手下留情。
英特尔养的狼，最终却成为自己最大的威胁。
如日中天的英特尔奉行"Tick-Tock"模式，这个英语词是模仿时钟的"嘀嗒声"，用来描述一年更新制造工艺，一年更新微架构，制程工艺和核心架构的两条路交替提升。
英特尔坚持自己设计，自己制造，自己封装，所有的工作，全部自己完成，简称"一条龙"。在早些年，英特尔在技术、科研、资金、设备上都是领先状态，这套模式可以缩短研发时间，还能保护技术，保证话语权。
AMD 最初也选择与英特尔一样的模式。创始人桑德斯曾说，"真男人必须拥有晶圆厂。"然而，AMD 没能将自己创始人的话执行下去，或者说，AMD 也没有能力执行下去。
2008 年，困境中的 AMD 为削减成本，将其制造业务分拆，与中东财团联合成立晶圆代工公司格罗方德（Global Foundries），AMD 就此成为无晶圆厂的半导体设计公司。
英特尔则是一直坚持到现在。
与很多故事一样，英特尔的"一条龙"迎来了屠龙少年。
随着技术水平的提升，兼顾设计和制造变得越来越困难，英特尔开始力不从心，此时台积电横空出世。
21 世纪的第一个十年，台积电并没有特别的优势。2011 年，台积电成为世界上第一家提供 28 纳米通用工艺技术的晶圆厂。随后几年，台积电逐渐接管了苹果所有的芯片制造需求。与此同时，面对移动互联网的大潮，英特尔左右摇摆，最终没能将生产线转到手机芯片制造上。在搭上苹果的快车后，却又因为基带信号差、网速慢等问题，被苹果淘汰。
2015 年，制程工艺进入 14 纳米时，双方进入均势。两年后，10 纳米工艺成为英特尔最大的噩梦。
2018 年，台积电量产 7nm 工艺，而英特尔直到 2023 年才姗姗来迟，晚了将近 5 年。
如果时钟无法摆动，那么就会对另一项战略带来严重掣肘。
牙膏厂
2015 年 1 月，英特尔发布第五代酷睿移动处理器，采用 14 纳米工艺。从这一年开始，英特尔正式进入"挤牙膏"时代。
英特尔在 14 纳米工艺上卡壳了 5 代，一共推出了三个版本，分别是 14nm、14nm+ 以及 14nm++，万年不变的 skylake 架构。
在消费者市场，i3 双核 4 线程，i5 四核四线程，i7 四核八线程，每一代比上代同频提升3%-5%，如同挤牙膏一样，每次都是相同的配方、想同的量。
消费者对英特尔愈发不满。当英特尔出现时，网友会不断刷"+"，以讽刺英特尔挤牙膏行为。
这时，AMD 迎来了天命之人——苏妈。
苏妈 2012 年才加入 AMD，她的第一战是游戏业务。彼时，AMD 深陷收购显卡制造商 ATI 泥潭，营收几乎停滞，利润表现糟糕。苏妈挖掘了 AMD 的 APU（加速处理器）业务，迅速将 AMD 的 APU 嵌入了各大游戏厂商，为公司带来稳定的现金流。
2014 年，苏妈正式掌舵 AMD。仅仅两年后，苏妈便带领 AMD 打响反击号角——"锐龙"处理器问世，直接让亏损的 AMD 盈利，把公司从破产边缘拉了回来。
与以往不同，在 CPU 业务上，苏妈摒弃了中低端、性价比的路线，转而投向高性能计算。锐龙采用了全新的 Zen 架构，并且制程工艺没有了束缚，直接与台积电一同"Tick-Tock"。
如今看来，早早抛弃制造业务解放了 AMD，借着台积电的加成，AMD 在高性能芯片上对英特尔穷追猛打。
2019 年，7 纳米制程 Zen 2 架构的锐龙 3000；2020 年基于 Zen 4 架构 5 纳米制程的锐龙 7000……AMD 处理器的市场份额快速上升。
此时，英特尔终于坐不住了。在其第十代 i9，英特尔将核心和线程猛然提高到十核心二十线程的规格，牙膏挤爆。
当玩家看到 AMD 激发鲶鱼效应，使得英特尔不得不应对，从而大幅提高体验时，纷纷喊出"AMD YES！"
真正让英特尔压力山大的绝不只是单纯的 CPU 业务。还有，数据中心业务和其他业务线。
苏妈将数据中心业务视为"头号战略重心"，AMD 推出了针对企业用户的霄龙（EPYC）系列芯片，在性能上已经实现了对英特尔的超越。曾经，靠着至强系列，英特尔拿下 99% 的数据中心 CPU 市场份额。Counterpoint 数据显示，2022 年市场份额从 2021 年的 80.71% 下滑到了 70.77% 。一年降了 10 个百分点。
2022 年，AMD 完成了对 FPGA（一种可编程逻辑芯片）巨头赛灵思的换股并购，AMD 一跃成为 CPU 老二，GPU 老二和 FPGA 老大，其市值首次超越英特尔，这个曾经的不被英特尔重视的企业，已经成为最大的威胁。
回过神来的英特尔此时发现，自己当初的垄断地位已经不复存在，甚至连老大的地位都要岌岌可危。
第三个华人
2021 年，帕特·基辛格掌舵英特尔。
这位 CEO 充满了固执，非但没有拯救英特尔，还把这家巨头进一步推向深渊。
基辛格上任后无视外界意见，继续发力制造。他提出了"四年五节点"的激进目标，分别是 Intel7、Intel4、Intel3、Intel 20A 和 Intel 18A。分别对应 10 纳米、7 纳米、4 纳米、2 纳米和 1.8 纳米制程。基辛格要求在技术上，2025 年底前在先进制造上超越台积电，并将优势延续到 2026 年后；在产能或产值上，2030 年前英特尔要成为世界第二大芯片代工厂。
这显然是痴人说梦。
2022 年至 2024 年，英特尔营收连续三年下滑，在 2024 年，其亏损更是高达惊人的 187.6 亿美元。
在第 14 代 CPU"Meteor Lake"，英特尔为了避免技术上的不确定性，防止再次跳票，决定将部分采用台积电 5nm 工艺制造，曾经的王者，低下了高昂着的头颅。
今年 3 月，陈立武成为英特尔新任 CEO。
陈立武是行业内的老兵。在半导体和软件行业有超过 20 年的投资与技术管理经验。他最知名的履历当属中芯国际。2020 年，陈立武以创始股东及董事的身份，带领中芯国际成功在科创板上市。他也是中芯国际唯一一位 18 年不变的董事。
或许是巧合，也或许是英特尔的"迷信"，渴望同为华人的陈立武能够像老黄、苏妈那样，带领英特尔触底反弹。
陈立武的做法与当初苏妈有很大的相似之处。
首先是精简队伍。2023 年 5 月，为了推动业务向 AI 和先进制程聚焦，英特尔进行了一轮结构性裁员，CCG 和 DCAI 部门各裁员约 20%，预算削减 10%。2024 年第二季度，裁员规模提高到 15% 以上，涉及 1.5 万人。如今，在陈立武的主导下，裁员规模上升到 2.2 万人。
其次是战略聚焦。陈立武上任后，明确提出聚焦 AI 和先进制程技术的战略转型，集中投入 18A 制程研发和 AI 芯片业务。按照他的规划，2025 年英特尔将推出 Panther Lake 处理器，其 AI 性能较前代提升 5 倍，并计划在 2026 年实现 18A 制程量产。
这是一场事关生死的战役。
在消费级 CPU 市场，英特尔的份额从 2023 年的 77.3% 下滑至 2025 年的 60%-65%，AMD 凭借锐龙 9000 系列（Zen 5 架构）将市场占有率提升至 24.1%。最主要的是势头问题、良品问题。
这也使得 18A 变得尤为关键。分析师指出，英特尔需在 2 至 3 年内推出具有竞争力的 AI 芯片，并确保 18A 制程按时量产，否则可能进一步丧失市场份额。
英特尔现如今的命运，其实在十年前就已经开始书写。"Tick-Tock"终究做不到始终领先，特别是公司常年没有对手的温水状态。当水温升高，英特尔猛然发现这已经不是那个可以全面领先的时代。
正如诺基亚的墓志铭："我们什么都没做错，但不知道为什么输了。"当"Tick-Tock"变成"Tick-Tock-Tock-Tock"，这个帝国终于尝到了垄断的苦果。
