花7块钱,在闲鱼上体验一把“富豪生活”

  文有界 UnKnown,作者丨钱江 ,编辑|山茶 

  肯定很多人都看过这样的朋友圈,一段意有所指的文字,再加上一张质感高级的照片。 

  比如“我承认我没什么出息”,然后照片中自己坐在特斯拉里,副驾是一束鲜红的玫瑰,透过车窗,外面是颇有情调的便利店。 

  又或者是这样的一条朋友圈,文案是“高速路上的美好日落”,然后照片是日落、公路和一个若隐若现 BMW 标记的方向盘。 

  抑或发一番感慨:“别嫌弃一直陪着你的人,别陪一直嫌弃你的人 ”,并配上一个纤细白皙,带着戒指的手。 

  似乎,每个人的朋友圈都会有这么几个人。 

  他们不用上班,朋友圈定位会在全世界不同的地方“闪现”,他们有精致的下午茶,有情人节 999 朵玫瑰 +Chanel 的包包,也午夜的烟火和演唱会核心区的门票..... 

  看到这样的内容,相信很多人都会感叹一句,这不就是向往的生活吗?但大家有没有想过,这些引人艳羡的朋友圈,可能都不是真的?

  之前,预制朋友圈曾在网络上引发广泛的讨论,大意是,照片是之前那拍的,但是朋友圈是今天发的。但现在,朋友圈不仅有“预制”的,还有可能是完全虚假的。

  在闲鱼,制作虚假朋友圈已经形成了一条完整的产业链。

  这些人十分专业,从照片拍摄地点,朋友圈定位、照片中奢侈品的发票,甚至照片文件信息中的拍摄时间都能帮你妥善处理,保证别人无法找到你的蛛丝马迹。 

  而你,我的朋友,你只需要花上 7 块钱,就能“过上”别人羡慕不已的生活。

  用 7 块钱,买一个人设

  如果你也想买一些照片,在朋友圈暗搓搓的装个大的,那很简单,因为购买渠道并不难找。 

  你只需要打开闲鱼,在顶部搜索框里输入关键词“朋友圈”,就能找到一大堆卖家。 

  他们声称打造个人 IP,经营朋友圈形象,并附上一大堆各色图片。这些内容多到闲鱼上甚至有一个单独叫做#预制朋友圈素材打包卖#的主题广场。 

  在这个广场里,各色卖家专门售卖各种“高质量”朋友圈照片,素材动辄上千张,内容涵盖吃喝玩乐、全球旅游打卡、头等舱、名媛风等,可谓应有尽有。 

  更重要的是,这些照片价格还不贵,最低的价格只要 7.88 元,你甚至还可以“小刀”(闲鱼上砍价的意思),成功之后只需要 7.09 元。

▲闲鱼截图 

  当然也有价格更贵的高端照片,价格从几块钱到几十块钱不等。

  价格浮动主要原因在于素材获取的复杂程度,一般来说,有人像的照片单价在 30 元左右,没有人像的生活照片单价则在个位数。 

  随便选择一个卖家,点开私信与他联系,表达想要购买照片的诉求。卖家就会给你发来一份照片素材集锦,你可以在数百张照片中选择你钟意的照片,做好标记,然后卖家便开始“发货”。 

▲闲鱼截图 

  卖家一般有两种发货方式,一种是微信,另一种是微博。

  如果是微信发货,卖家会邀请你添加他的微信,然后通过私信将图片发给你。 

  通过微信发货的卖家,生意通常比较大,他们会有自己的客户群并在成交后邀请你加入,之后,他们会在群里每天实时分享“刚到的新货”。 

  选择微博发货的卖家则通常是单打独斗的个体户。 

  他们会先将客户需要的照片发到指定的微博,等客户去保存之后,再将微博删掉。

  之所以这么麻烦,理由是“闲鱼或微信直接发图没有实况,并且吃像素。”

  这个时候你也不得不感叹一声,专业!

▲微博发货(左)微信发货(右) 

  当然,专业的卖家永远不满足于只卖“标品”。 

  有些卖家,如果你表示“这里没有我想要的照片”,他也会让你直接提要求。 

  你可以告诉他,“我想要一张以埃菲尔铁塔为背景,背着爱马仕包包的背影照”,亦或者“开着玛莎拉蒂,手腕带着百达翡丽,握着方向盘的照片”。 

  之后,你只需要等待一段时间,卖家就会把照片通过闲鱼、微信等方式发给你。 

  除了定制照片,还有卖家可以定制“定位”。

  比如,有卖家向「有界 UnKnown」表示,“我们没有素材代拍,如果说你想发朋友圈定位的话,我们可以帮你发朋友圈,带上那个位置。” 

  这种一般被称为“代发朋友圈”,方式主要有两种,一种是他登录你的微信,帮你发送朋友圈;另一种是他向你提供一种改变微信定位的插件,也可以让你一秒闪现欧洲。 

▲图源闲鱼 

  当然,相对于这些复杂的操作,更多的卖家仍然是“小本生意”。 

  我们在尝试购买一些定制照片的时候,就有卖家告诉「有界 UnKnown」:“没有定制,我做的是小本生意,这些照片只是我平时的生活记录,顺便售卖而已”。 

  “我在全球各地都有朋友帮忙”,一位图片卖家告诉「有界 UnKnown」,如果客户指定要某个地方、固定的 pose 图,她便联系在当地或周边的朋友,辅助完成一张图片的制作,她会给朋友一些分成作为答谢。 

  但不管怎么说,一条隐蔽的产业链通过这种正式或非正式的方式,开始运营起来了 

  真作假时,假亦真

  事实上,互联网上打造虚假人设早已经不是什么新鲜事。 

  2020 年 10 月,在网络上掀起热烈讨论的“名媛拼单”事件就是最好的例证。从这之后,江湖上到处都是关于名媛培训班、名媛照相馆之类的传说。 

  因为知名度高,所以在有人“造假”的同时,自然也就衍生出了一些识别“造假”的方法。比如将照片保存下来查看相机信息,或者根据照片背景,查找真实地点进行景象对比等。 

  所以真正的高端卖家,为了让人设更真,他们可以提供一整套“保姆级”服务。

  比如「有界 UnKnown」在购买照片时遇到过这样一位卖家,他的所有照片都只卖一份。我们付款之后,回到闲鱼,就发现刚才拍过的链接已经下架了。 

▲微信沟通(左)闲鱼宝贝下架截图(右)

  这样的设定,保证了你的朋友圈不会和别人的撞上。

  除此之外,一些自身“身价丰厚”的卖家,售卖照片时还附赠“质保”和“售后服务”。 

  比如有些卖家可以提供指定奢侈品入镜,卡地亚、宝格丽、Prada 一应俱全,而为了保证奢侈品的真实性,他甚至可以提供珠宝鉴定证书。 

▲奢侈品拍照自选清单,图片卖家提供 

  而如果你发这些奢侈品朋友圈遇到有人质疑,也没关系,因为他已经为你准备好了购买这些奢侈品的发票。 

▲ DIOR 购物单 

  甚至于,许多卖家为了证明自己照片实拍的价值,他们还会教你如何辨别一张图片的真假。比如你可以询问购买记录、出行记录、或者验证实物等等。 

  为了保证照片传输的真实性,这些卖家对于发货的渠道也有颇多讲究。 比如通过苹果手机拍摄的照片,会同时拥有实况和镜头信息两个特点。 

  一般情况下,卖家为了保持实况,会通过网盘、微博、短信等方式发货,但这种方式买家保存下来的照片会显示保存的来源。 

  如果想要同时保持实况和镜头信息,只有通过“共享”,但这种方式由于比较麻烦,只提供给量大,或者长期购买的买家。 

▲买图辨别真假的办法(左)销售清单(右) 

  除此之外,为了让人设显得更加立体,这些卖家还可以提供全球知名高校的“学历”和“红包”。他们可以随时待命,提供大额的红包转发截图页。 

▲全球各大名校证件(左)微信支付宝红包截图(右)

  可以说,在每一个七夕节、情人节、圣诞节那些刷屏的红包背后,都有这些卖家忙碌的身影。 

  但说来却有些讽刺,在所有人都在为这些虚假的朋友圈满足或者羡慕的时候,恰恰是这些真正在造假的人,反而在竭力追求真实。

  显然,对于真正高端的卖家而言,他们并不满足于几块钱,或者几十块钱,让一些朋友发个朋友圈,体验一把被别人艳羡的虚荣。 

  他们真正想做,或者能做的,是将一个彻底的“假货”,伪造成“真的”。