文数字力场 佘宗明
国产短剧逻辑的最大特点是——没逻辑。
上一秒，还是受尽欺负的下人，下一秒，成了隐藏的大 Boss。
前一秒，两人还只是误打误撞接了个吻，后一秒，娃都快有了。
抛开逻辑不谈，这真挺滑稽的。
要谈逻辑……那谈逻辑这事真挺滑稽的。
只能说，就癫而言，很多国产短剧早已实现清场式遥遥领先。
我能想到最最抽象的事儿，就是一边吃着“口感非常绵密，主要是淡奶香和奶香”的蛋糕任由香味直达上颚鼻腔，一边左手摸鼻，一边看《霸道总裁爱上绝经的我》系列短剧。
大不列颠都没这癫。
01
前两天，“国产短剧已经疯了”的词条上了热搜。
话题词下方，置顶的是博主@陈生大王对某中老年霸总短剧的吐槽。
看完该剧的剧情梗概，你会感觉下巴已经脱离你的颌骨。
这哪是短剧，分明是《瞬息意淫全宇宙》啊——
45 岁保洁阿姨跟被灌了迷药的年轻霸总不小心跌入浴缸中，继而上演了不可描述的画面。
次日凌晨，霸总亮明身份：自己是海市三大家族之一的陆家总裁（陆少），身价数百亿资产，还决定要跟保洁阿姨结婚。
忘年恋很快遭到各种阻挠：见家长时，男主爸爸跟保洁阿姨是昔日同学，曾追过她，故而男主家人对保洁阿姨发动连环攻击，幸而保洁阿姨的另一位追求者——某杉资本老总为她化解。
之后保洁阿姨跟陆少逛商超时，被曾追求陆少的商场老板千金王小姐羞辱，但她拨了个电话，3 分钟就让王家破产了。
紧接着，同为海市三大家族之一的赵少冲进来对保洁阿姨说：妈，你能不能别总让我给您擦屁股？
再后来，有大亨带着 1000000 亿资产从美国归来，跑来狙击海市资本市场，三两下让三大家族 30 秒内资金链全都断裂，此举的目的只是为了追求保洁阿姨。
孰料保洁阿姨又一通电话过去，大亨的 1000000 亿没了。大亨慌了，保洁阿姨终于亮明身份：其实我就是世界首富！从今天起全世界金融界封杀你！
（原谅我，将这一大坨复述了一遍，因为我不能只污染自己的眼睛。）
这剧情，龙傲天看了会沉默，叶倾城看了会自认小卡拉米，马斯克看了恨不得拿回收火箭的“筷子”去夹住已经上天的编剧，兴许还带着些疑惑：同是世界首富，为什么我的资产都不到保洁阿姨的1/100？
委内瑞拉的货币贬值速度，都没国产短剧编剧的笔下造富能力猛。把知乎上人均百万年薪用户的“虚拟资产”加起来，跟保洁阿姨还隔了 99 个马斯克。
真是，人有多大胆，就有多大胆。
02
事实证明，短视频里的“王妈”、《一年一度戏剧大赛》里的“少爷与我”，是无法用解构唤回国产短剧的羞耻心的，就像《小品的世界》没法劝退那些不管发生什么误会都能以“一起包饺子”收尾的春晚小品那样。
光看某些短剧剧情，你会觉得编剧的脑回路比鹤壁盘山公路“油城 18 拐”还要绕。
但看下合订本就会发现，他们额头上写的是“如有雷同，纯属正常”——谁让他们拿到的是同一套叙事模板呢。
男频不外乎龙王、战神、逆袭、复仇、神豪系统、末世重生；女频词云图里包括，真假千金、灰姑凉、霸道总裁、一胎八宝、带球跑、追妻火葬场、穿越古代等。
霸总基本上都姓顾、霍、傅、陆或莫，有事没事就喜欢发动“3 秒钟让××破产”的特殊技能。
对了，他们还普遍患有一种病——胃病。
女主被人欺负了，从没想过要报警，只会忍辱负重积蓄能量变成“翻版魏璎珞”。
剧中最小货币计量单位都是亿，“首富”来得比现实中的“总监”Title 还容易……
契科夫说：如果第一幕里出现了一把枪，那第三幕它一定要响。
国产短剧则是甭管第一幕里有没有出现枪，后面都会把鸣枪当烟花秀使。
看着剧中人物的行事风格，你经常会忍不住好奇：
他们是拿着脑子去炒股，把智商上交给上交所了？
是哪个精神病院没把好门，让编剧偷溜出来的？
幸亏他们还归牛顿管——没脱离地心引力，否则你都得怀疑，宇宙间是不是存在一个叫做“短剧世界”的平行宇宙，那里的癫星人人均总裁，没事就爱犯病。
03
但你要是以为拉出这一大坨的人“五行缺脑子”，那显然是低估他们了。
他们只是把脑子用在了怎么发掘“人傻，钱多”的市场上。
发现没？近段时间，短剧市场风向变了，“老年向”短剧正成为新流量密码。
这两个月，中老年题材的短剧异军突起，霸榜了多个短剧榜单。
以往主角多是帅气霸总、励志灰姑娘，现在是渴望“闪婚老伴是豪门”的老人；
以往是“霸道总裁爱上我”，现在是“霸道总裁爱上绝经的我”；
以往出现最多的场景是总裁办公室或豪门别墅，现在是大爷大妈们最爱的路边公园；
以往是贤儿媳受恶婆婆刁难，现在是善良老太被刁蛮儿媳欺负；
以往反派是狠毒后妈、刁蛮婆家、恶毒小三，现在是恶媳妇、刁亲家、恶毒小三……
▲网友调侃老年版《霸道总裁爱上我》的画风走向。
老少角色易位，离谱程度翻倍。
汤是换了，药没换：立个恶人靶子，制造角色对立，3 秒一个冲突，5 秒一个反转，7 秒一个大推进，爽点密集输出，情绪疯狂堆叠……
还是原来的大逆袭配方，还是熟悉的玛丽苏味道，看似自研，实则套壳——只不过是在原有剧情模板前面加了个“老年”二字。
反正爽是最重要的，其次都是其次。
你说“逻辑呢？”编剧白了白眼：找你家罗素维特根斯坦去。
套路化剧情、脸谱化形象，外加几句“可怜天下父母心”“只因人善被人欺”“农村人不是人吗”之类强代入感的台词，就能硬控那些年轻时或被琼瑶或被《知音》拿捏的老年人。
葛大爷说了：挣钱嘛，不寒碜。
在“老年人精神抖擞，年轻人无精打采”成日常的当下，这群人很懂谁有钱又有闲，谁缺乏娱乐方式和社交话题……还网络心智羸弱。
你说：这，合适吗？
他们微微一笑：假靳东控得，秀才能控，我就控不得？
04
20 年前，《知音》《故事会》牢牢把控了读物市场的鄙视链底端。
20 年后，短剧证明，底下还有底。
Ps：以上说的是部分短剧。
说到这，有朋友可能会觉得，下一步我就要架起以尼尔·波兹曼的“娱乐至死”论调、布热津斯基的“奶头乐理论”为子弹的机枪，对短剧进行“道德先行”的扫射了吗？
不，我不是这个意思。
我确实觉得，很多短剧最大的作用是“降智”——让人在廉价爽感中关闭思考能力的开关，调高刺激阈值。看多了爽点密集输出的短剧，会杀死看电影杂志书籍的耐心，助长个人的“脆弱知识综合征”。
我还觉得，把冯小刚的“垃圾电影遍地，是因为垃圾观众成批”搬到短剧上来，拿“观众 Low 导致了作品 Low”为无脑短剧辩白站不住脚，就跟观众说“作品 Low 导致了观众 Low”为自身无脑辩白站不住脚一样——作品跟观众往往会陷入供需两侧相互塑造、交叉影响的螺旋，一 Low 响应一 Low，最终 Low Low 与共配一脸。
但我没打算“遇事不决，就呼吁管一管”。
虽然我也希望，观众都能吃点好的，但也要允许有些人就喜欢吃垃圾食品。
廉价爽感也是爽感，就跟喝肥宅快乐水那样。要接受很多人就好那一口。
许多老人就需要“电子保健品”来抚慰情绪，即便保健品不是“短剧”牌的，也会有其他的替代物。
但社会得指出来，那主要是电子碳水化合物，吃多了会让人变得不健康。
更重要的，是提供多样化的餐食，包括那些高蛋白、富维生素的营养物，让大家有得选。
市场该包容那些 Low 的作品，但绝不能只让 Low 的东西来填充人们的胃——否则，审美的崩坏是必然。
可现在的问题是，好的跟不好的享受到的经常是境遇倒挂，而非共享同一种容忍尺度。
05
说白了，作为由短视频和网剧嫁接出的新兴娱乐形式，短剧承载不了电影的功能。
套用师兄肖畅的说法，电影跟短剧的区别在于——
电影是表达技术的做加法，即便无聊、琐屑的瞬间，在电影表达符号的堆砌中变得好像意义无穷无尽。
短剧就是表达技术的减法，即便繁重的画面，也可以在“去意义感，去厚重化”中轻松嵌入碎片化时间。
一个要承载意义感，一个只要爽感。
真要看有深度有内涵的镜头，就不该是去看短剧，而应去看电影。
但现实是，在安全与市场考量下，许多电影也在“短剧化”。
这真的正常吗？
被粗糠调教了口味的野猪，被嫌弃吃不了细糠前，也许首先该问一句：是什么让细糠变得越来越少了？
这不是说，粗糠就该被有形的手倒掉。
我不反对短剧狗血，前提是，能别用技术魔法锁定那些观众特别是上了年纪的，也别用“默认开通免密支付+按集扣费+自动播放下一集”的组合拳去对付那些网络小白。
对于身边从事影视行业的朋友，我也想说一句：
如果不是 100 年脑血栓，为保节操，就别做短剧了。（Ps：此处的 100 致敬了短剧里的计量单位。
当然了，如果是有咪蒙那样的“旋风吸金”体质加那种雄心，就当我没说。
