“我要感谢沈向洋院长，说实话我都不知道怎么混进来的，虽然东北大学不算很差，但在一群清北中科院里，我就是学历垫底的那个实习生……”
2018 年的微软亚研院友会上，依图 CEO 朱珑是 MSRA 实习生中唯一被沈向洋邀请演讲的创业者，这个从前不善言辞也不喜言辞的腼腆学生，如今已能在讲坛上谈笑风生，自嘲完，他没有分享如何逆袭，而是谈起四位同期的实习生：
当时坐在我左边的，是自嘲‘灌水’的 360 颜水成，右手边是超级大佬拼多多黄峥，还有一个是总在走廊高谈阔论的地平线余凯。这些人都很了不起，但我最佩服的是我的室友旷视孙剑，每年冬天提着大桶一边泡脚一边读论文。”
朱珑回忆，在北京冬季最寒冷的时候，大家住在北航招待所里，总要泡了脚才能安睡，只有孙剑，一边泡脚，一边还在膝头捧着论文细细地读，冬季气温下水冷得很快，孙剑也常常不觉得。
朱珑提及的四人，在性格与行事上都有极鲜明的一面。
颜水成学术成就斐然，各类顶会、顶刊、顶赛大奖拿到手软；
黄峥习惯做统管一切并发号施令的“第一大脑”，把一人决策、万人执行的企业管理模式体现得淋漓尽致；
余凯身段柔软，笑谈之间，左右逢源，应付自如；
孙剑极其刻苦且实用主义，是学术界和工业界都打心底认可的顶级科学家。
不管是有意亦或无意，在一次次的命运旋转门中，朱珑掌舵依图的种种抉择和矛盾，恰由上述四人侧面交织而成。
依图的从0-1，朱珑以“颜水成式”的刷榜竞技，“孙剑式”的扎实努力，撑起了依图的门面。
然而从1-100 阶段，朱珑“黄峥式”的强势专断适得其反，缺乏“余凯式”的人情练达使依图在资本和市场浪潮上落入下风。
骄傲如朱珑的天才少年，在依图的失速中，或许曾无数次听到理想主义被刺破一刹那，所发出的那种尖锐的爆鸣声。有关朱珑、依图和四小龙更多故事，欢迎添加作者微信 MOON_ERS 讨论。
颜水成的面子，孙剑的里子
朱珑身上，可以一眼看到颜水成和孙剑的影子。
赛事 PK 是早期 AI 界的主旋律，一场场疯狂的刷榜竞赛，让算法识别变成一项竞技体育。朱珑虽调侃颜水成，实际却是刷榜的核心选手。
最广为人知的是依图曾三次斩获美国国家标准技术局（NIST）举办的有工业界“黄金标准”之称的人脸识别供应商测试（FRVT）全球冠军，以及在全球声纹识别竞赛 VoxSRC 中，以大幅领先的成绩夺冠。
“论技术，四家里依图最强，友商但凡 PK 掉我们一次，都能拿出去吹两年。”谈到老东家，依图早期员工徐瀚满是自信。
算法上的优越性，让早期的朱珑不屑于与商汤、旷视为伍，“他们在技术和方案上做得太浅”，而是将矛头直指海康大华。
依图对标海大时，后者亦对其严阵以待。
海康高管陶磊坦诚，“当时海康在竞标时挺怕碰到依图，依图人脸识别确实做得好，有 2 亿数据，海康只有 5 千万。”
那两年，依图的确把海大宇轰得灰头土脸。人人都为 AI 疯狂的几年，谁敢说携新技术而来的 AI 企业，不会自上而下对传统产业的商业模式发起一场“革命”？
依图当时也惊艳了安防市场。
依图第一份订单是为江苏省某市公安局做车牌识别。
“当时依图成立不久，想拓市场却苦于没有门路。有一个员工刚好认识华东地区公安局主管技术的副局长，他带着老板去一聊，发现有需求，一试发现真好。”依图早期员工赵戈介绍，当时警方的套牌车识别率不到 30%，依图一下子将其猛提到 90%。
合作刚刚确定，警方便接到一起 10 万元的入室抢劫案。犯罪分子得手后，驾车逃离，警方借助依图的“蜻蜓眼”车辆识别系统，10 分钟便锁定在逃车辆，30 分钟火速破案。
依图一战成名，引发了一阵蝴蝶效应，福州、厦门、上海、武汉、深圳……全国各地的公安部门纷纷发起合作意向。
略带运气的开场，让技术出身的朱珑更确信，要做世界级的 AI 算法。
朱珑落地安防等产业的打法，也颇有孙剑式的刻苦与努力。
孙剑本科时期，一位教授曾劝勉其：“要做神，也要做鬼”。“神”，指理论依据，“鬼”，指动手解决实际问题的能力。知易行难，孙剑一生，都在执着地践行这句话。
在孙剑的电脑上，曾有过一张小小的便利贴，上面是简洁且朴实的八个字， “只许成功，不许失败”，他也以同样要求鞭策团队，要求在每一个具体而微的问题上，必须找到最好的算法和解决方案，因为“不做到最好就没有存在的意义。
”朱珑要做好 AI 产业落地的决心，和孙剑一样坚定。
“依图是真的干苦活，农村包围城市，从地级市开始做了很多项目，每个项目只有几百万，业务做得辛苦，但很扎实。”四小龙里，出身商汤安防的徐怀林最认可的是依图。
这份踏实与努力，让依图成为 AI 安防市场最先冲出来的独角兽。
某 AI 企业高层告诉雷峰网，商汤智慧城市真正起步前，是先在外围战场观战，一旦依图“点石成金”，商汤再大举进入，沿着依图的路线收割市场。
他们曾形容依图是行业真正的先行者，安防和医疗都是依图把坑趟完后，其他小龙们才见机跟进。关于 AI 四小龙和海大宇在安防领域的爱恨纠葛，欢迎添加作者微信 MOON_ERS 讨论。
朱珑复制不了黄峥的「独断」
除了颜水成式的高屋建瓴、孙剑式的扎实，朱珑身上最鲜明的特征，是黄峥式的独断。
黄峥是一个具备高战略性但强势的领导人。
早在欧酷，黄峥就明言，上下级间可以有不同意见，但如果上级不听，不可以争论；平级间有不同意见，应该立刻找上级判断，不应争论内耗。
拼多多庞大如斯，也只有黄峥一个大脑。“黄峥开会时提出一个东西，几乎没有人可以说不，即便是高管。”
尘烟飞扬，裹挟少年锋芒，除了绝顶聪明，强势、控制欲强、固执己见，同样是身边人对朱珑的另一主要印象。
在计算机视觉领域，朱珑被公认为是根正苗红的天才少年。
2003 年，他师从知名 AI 学者 Alan Yuille 教授（霍金的弟子），于 UCLA 攻读统计学博士学位。之后朱珑又拜图灵奖得主 Yann LeCun 门下，并带领 NYU 团队获得国际计算机视觉算法竞赛冠军。
这样一位天之骄子，却走不出高考失利的心魔。
朱珑本科毕业于东北大学，高考失败是他至今难以直面的伤口。
早期，当别人误解为美国东北大学，朱珑通常保持沉默，不予解释。
一次证监会领导到依图座谈，闲谈间问起朱珑本科是否是东北大学毕业，朱珑只淡淡地“嗯”应了一下，对方追问，是国内的东北大学还是美国的东北大学时，朱珑没有接话。
这是庄非知道的朱珑被人揭开学历伤疤最尖锐的一次。几乎在所有公开渠道，你都看不到关于朱珑本科的信息。依图发展初期，朱珑偶尔自嘲过，公司规模扩大后，朱珑的本科学历成为内部公认不可触碰的禁区。
选人用人，朱珑化、依图化
用人上，朱珑倾向于和自己主张高度一致的人。
雷峰网(公众号：雷峰网)获悉，一位长于商业和资本运作大佬曾有意加入依图，并与朱珑、林晨曦进行过一次长谈，前者认为在国内做 To G，重关系、轻技术，朱、林二人则与他的意见完全相左，双方不欢而散，这堪称依图成立至今最大的损失之一：此人很快便将另一家企业运作上市，更多幕后故事，添加作者微信 MOON_ERS 知晓。
朱珑偏爱名校人才，尤其是名校技术人才，喜欢让纯技术人去管业务。在企业管理上，朱珑也持之以恒贯彻自己的意志，将自身的技术认知和逻辑复制到其他部门管理上。
依图规模扩大后，加入了一批传统公司出身的人。他们长期与客户打交道，手段老道，结果导向。朱珑要求他们从加入依图这天起，必须把以前的那一套全部抛弃，按照依图的技术方法论重建。
“团队一百人的时候，企业内部汇报会，朱珑让所有业务部门按照技术部门的汇报模板写汇报，但业务部门的逻辑跟技术部门差异很大，实际操作中非常别扭，效率也很低。”
当时依图每月一次的部门讨论会，初衷是上级集思广益，下级进言献策。
朱珑脾气暴躁，经常跟员工拍桌子，业务逐渐害怕给他提意见，讨论会也逐渐沦为一个形式，敢说真话的人越来越少，大家更多汇报朱珑认为对的话，做朱珑意志的执行者。
矛盾不断积聚中，终于迎来爆发。
“这个会是不能说真话了吗？！”在一次部门汇报会上，传统公司背景出身的硬件负责人，借着些许酒意站起身，面红耳赤地对朱珑拍起桌子，发泄自己的憋屈和不满，指责朱珑对硬件缺乏认知，却仍强硬的外行指导内行。
毫无疑问，这位负责人之后被朱珑踢出局。
“太有想法，是在依图待不长久的。朱珑做事风格强势，管理与决策上坚定自己看法，对他人意见置若罔闻，有些投资人也不胜其苦。”
方成子透露，公司曾高薪从德国请回一位叫 Sunny 的财务，此人有数家大型公司的工作背景，加入依图后负责操盘 IPO 相关工作。但此人在财务上颇有主见，这恰是朱珑所反感的，不出意外不久就走了。
而且，朱珑与人相处时，无论是员工还是合作伙伴，都保持刻意的疏离，营造出距离感。
业务技术部一拆四削权：职场打压、冷暴力
朱珑是极其矛盾的综合体，他体恤下情，对空降管理者，因深知其难，会帮助其生存，但又想牢牢掌控依图的方方面面。
业务技术部(BTS)副总裁吴岷就深受其苦。
BTS 负责交付相关的售前售后，工作量最大，部门人数最多。当时朱珑对吴岷颇有意见，从外部招揽了三个人，原阿里云某 TL，朱珑爱人上交同窗窦玉梅和 Jeff。
将 BTS 一拆四，对吴岷削权。朱珑并不满足于此，为让吴岷交权，朱珑采用了另类的方式。
朱珑找到吴岷部门一位刚毕业的大学生，以学习名义每周与吴岷谈话。表面看，这是职场新人向领导、前辈虚心求教。面对单纯且热情的年轻人，吴岷将部门问题、原因及自己的解决思路和盘托出。
没成想，这些谈话内容很快原原本本抄送到了朱珑的邮箱。
见过吴岷的人表示，这件事对他打击极大，此后很少再看到他脸上的笑容。
吴岷的遭遇并非个例，朱珑同期用类似手法，除掉了不少部门中高层。
当他不喜欢某管理层，会直接当其下属的面抨击其种种不是，也会连续数月不与某部门负责人交流，超长冷暴力。
很长一段时间内，依图内部低气压笼罩，直达天听的风气盛行，告状蔚然成风，人人自危、相互怀疑。
甚至有不少下属借朱珑对管理层的信任危机，颠覆了自己的上级，导致多个业务部门频繁更换管理者，人员上上下下。上下级关系本就紧张的部门，那段时期尤为混乱。
逼走早期核心高管，分拆工程部
对公司内部组织架构，朱珑也需要掌有绝对的控制权。
面对早期核心高管，以及该高管一手建立起来的工程部，连人带部门，朱珑解决起来决绝果断，毫不手软。
其实朱珑分拆工程部有其合理性，规模增长下，安防等业务部门与工程部门间的矛盾日益尖锐。业务部门希望工程部门与之密切配合，灵活调整；工程部门的考核指标来自是否支持了公司所有业务线，并非只服务某一部门。
两类部门利益导向不同，合作中互不退让，扯皮之事时有发生。
2019 年前后，四小龙的组织架构都在去职能制化，转向行业事业部制。过程中大力弱化、拆分集团工程部门，并将其融入各业务线，确保目标一致，提高交付质量，提升组织运转效率。关于 AI 四小龙事业部制化引发的纷争，欢迎添加作者微信 MOON_ERS 讨论。
彼时，朱珑也在依图策划分拆行动。
据依图前员工透露，工程部负责人李望是依图创始团队成员，内部叫“青年近卫军”，当时李望为增强团队凝聚力，想给工程部建设文化。
这一举动触碰到了朱珑高控制欲的神经，朱珑借机呵斥负责人，工程部非核心部门，只是承担了外包的角色，写好代码做好支持即可。
此后，朱珑加速拆分进程，接二连三将部门骨干抽调走，部门人心惶惶，交付中无止尽的 bug 修复疲惫且无成长，此时邻居拼多多以翻倍高薪和能做技术相吸引，有的小组集体离职，2018 年初，工程部彻底土崩瓦解。
李望在工程部拆分后，到海外建立研发中心，但只要做出一点成绩就被朱珑釜底抽薪，最后这位陪伴依图从籍籍无名走到如日中天的“青年近卫军”只能失意离开。
工程部分拆后，朱珑的掌控并没有结束。
“依图早期交付并在工程里，工程部拆分后，成立了业务技术部，后来又多次调整，算法工程、售前、售后都按业务条线来分，新加坡和国内也重新相互组合，总之来来回回折腾。”
每个业务体系都配备独立的研发、产品、销售，同一部门的工种配备齐全，销售只会对自身业务线的 KPI 负责。
真正走出依图后，欧阳义在依图战略的合理性之外，看到了朱珑战术上不成熟的一面。事业部制天然带给企业的是部门之间各自为战，难以形成合力，极其考验 CEO 如何做好授权和控制之间的平衡，而朱珑的权力天秤，倾向了控制这一侧。
收回依图医疗管理权
2020 年，依图丢掉了融资的最佳机会：错失首批 NMPA 三类证。薄薄的一张纸，成为推倒依图节节败退的多米诺骨牌。
NMPA 医疗器械三类证由国家药监局颁发，是医疗器械领域最高级别的证书之一。拿到三类证，相当于拿到国家认可，这是后续融资、入驻医疗机构的一张的门票。
“国内这一批医疗 AI 公司中，谁能拿到癌症初筛三类证，我们就给谁投钱。”一投资人告诉雷峰网。
成败在此一役，所有医疗企业都严阵以待。
然而，一个临床试验失误让依图与 AI 三类证失之交臂，依图从被寄予厚望瞬间变成资本弃儿。
这次失误的症结在于，依图不清楚医疗门道，没有在恰当时机从研发主导变成合规主导，虽后续引进了真正熟悉医疗审批的人，已难以扭转大势。
憾失三类证，朱珑颇为不满，决定收回医疗控制权。
2020 年底，朱珑将依图医疗并入总公司，直接导致依图医疗总裁倪浩离开。
一位业内专家表示，从数据上看，依图医疗 2020 年做得非常好。“200 多人做出 6000 万合同，互医、大数据、影像和药企，四条业务线都有斩获，只是创始人不想继续做医疗了。”
倪浩离开后，朱珑并未提拔医疗出身的二号位方骢，而是委任了安防出身的 Steve 接下倪浩的一号位，名义上接管业务，实则执行上级意志，完成裁员任务。
“AI 医疗难度极大，新总裁不懂医疗，难以服众，中间一层的人都走了，导致根本没有办法往下做。”
上市受阻，现金流吃紧的当口，依图医疗无法造血亦无法吸引融资，只有千万低价卖身一条路可选。
战略失误
朱珑终究不是黄峥，AI 终究也不是电商。
电商已是传统行业，革新的本质，是用极致高效换低价，路径清晰明确。
因此黄峥的管理模式在电商领域能奏效，强势、专断反而最大限度保证效率，成就了拼多多。
但 AI 产业落地与四平八稳的零售相比，是一个全新战场，并无先例可循。
从技术产品到商业落地，一把手在此期间的思维转换，堪称企业发展中的“惊险一跳”。在这片未知的土地上，满是湍流、泥地、甚至瘴气弥漫的森林和吃人的流沙。
太过专断、激进革新，反而会招致凶险。
依图从 0 到 1 阶段，朱珑的魄力和独断让依图一马当先，卓有成就，但从 1 到 100 阶段，朱珑的专制与独断失效了。
依图的每一步，安防、医疗、AI 芯片、自动驾驶、机器人（具身智能）、自然语言模型等，朱珑在战略决策上都掌握着绝对主导地位，但在多个战略上存在失误。
2018 年左右，以计算机视觉起家的 AI 四小龙，在泛安防上的差异化战略正在变得愈发清晰。
“云从一直低举低打，做低成本经营，核心客群也多是回款周期更快的银行。旷视战略虽在摇摆，既想做云，也想做摄像机，最后还是决定在硬件侧发力。商汤渴望营收规模，但坚决不做摄像机，怕被海康打死都不知道怎么死的。”AI 投资人黄锦启分析，在他看来，海康大华霸占摄像头，应用层有一堆 SI，当时留给这些公司的机会只有中间层引擎后端，以及一些非公安市场。商汤、云从乃至格灵深瞳这些顺利 IPO 的厂商，均选择避开巨头。
反观依图，当时的朱珑计划是先死磕安防，和海康大华正面火星撞地球。
“但安防业务不仅做得苦、利润薄，市场潜力也极其有限，回款慢可以轻轻松松拖垮一家公司。”黄锦启谈到。
后来，为了弥补利润率不足，朱珑决定向上延伸做芯片。
“在中国做软件不赚钱，去做硬件的思路有合理之处。”庄非说，而且能向下碾压 AI 众企业，向上拿捏海大宇软肋。海大宇与海思等强利益绑定，难以正面造 AI 芯片，依图作为创企，没有历史包袱，也可差异化竞争。
但从芯片开始，朱珑过于激进，从一个极端走向另一个极端。
AI 四小龙中，融资能力一直是依图的短板，即使是在 2018 年 AI 的高光时刻。现金流问题一直像随时能恶化的慢性癌症困扰着依图。
芯片投入过大，吞噬着依图的现金储备时，朱珑又拍板做医疗，出于技术上的自信，朱珑还曾组建起一个七八十人的硬件团队。
可是这该死的命运没有站在依图这一边。
恰逢 2019 年行业低谷期，依图融资踏空，安防业务回款不顺，芯片投入过大，杭州医疗团队嗷嗷待哺，依图的现金流运转停滞了。
据一些员工透露，林晨曦曾几次亲自跑西部、东北，都收不回钱。依图只能主动放弃大量项目，以前给客户试点的一些产品，也没有人管理维护。
“商汤在这捡了个便宜，把老二熬到自动放弃，后面商汤业务就蹭蹭长起来了。”
再来说说大模型。
2017 年，距离 GPT-4 的横空出世还有 6 年，中国还不知大模型为何物时，朱珑就意识到了大模型的潜力，并一直对此心心念念，跃跃欲试，为此让吕昊着手机器人（具身智能），“当时朱珑很兴奋，经常拉着核心高管聊到半夜四五点”。
2019 年，OpenAI 刚推出了 GPT-2，朱珑瞬间被点燃，认为自然语言大模型的时机近在眼前，为此依图在战略布局和品牌宣传上进行了大范围的改动，将定位从“ 3 岁小孩的视觉能力”，改成“ 3 岁小孩的智慧”。
如今看这一步没有错，大模型的确是未来方向，但在当时，早了至少 3 年。
“2018 年之后，朱珑过于乐观，一意孤行进军了很多业务，招了很多人，后面的布局全乱了，资金更是跟不上。”
可以说，依图的每一步都是朱珑意志的高度体现。
AI 商业市场刀光血影、剑拔弩张，最终站上高台，除了技术，一定还有对资源和规则的娴熟运作，理想主义的朱珑，很难不遭受现实的毒打。
有关 AI 企业在安防市场的通关法则，欢迎添加作者微信 MOON_ERS 讨论。
朱珑没有余凯的「柔软」
朱珑最难以习得的，或许不是黄峥的专制，而是余凯的柔软身段。
余凯一直被认为是 AI 圈管理者中的翘楚。
学术界，其出身慕尼黑工业大学计算机科学博士，有数个“首次”的硬标签；产业界，其于微软亚研、西门子、NEC、百度的产品技术研发经历，至今为人称道。
但余凯真正过人之处，是兼具柔软的身段。余凯能言善辩，博闻广识，阅历丰富，人脉极广，凡是他参加的饭局，从来不会冷场和缺段子，言谈间既照顾到方方面面，又总能把话题引回自己身上。
地平线牵手大众，就是一次“教科书级”的事在人为。
大众总部一执委带家人访问中国，余凯一口流利的德语，全程悉心接待，让对方宾至如归，交口称赞。
合作推进阶段，余凯也展现出十足地诚意，对大众的条件全盘接受，此举出让了被竞争对手们视为底线的独立性，却也成功搭上大众这辆“顺风车”。
世事洞明、人情练达，余凯所擅长的这门功课，朱珑却没有及格。
多年硅谷经历，塑造了朱珑的美式思维，直言不讳，经常忽略他人感受。
朱珑曾有意邀一专家进依图，第一次见面，对方介绍完自己的履历，朱珑开口便直言对方的老板“这人很差劲”，对方顿时瞠目结舌。
在几位与朱珑接触过的人眼里，其恃才傲物、极端。“他是一个科学家，但还算不上是一个优秀的商人。”
方成子认为，朱珑本质上偏学术思维，对国内的商业环境和业务策略“嗤之以鼻的不屑”。他有 Book Smart（书本智慧），少了 Street Smart（街头智慧），俗称江湖气。
当时个别 AI 独角兽频繁地成立合资公司，又快闪般在极短时间内关闭。朱珑嘲笑他们缺乏行业判断、战略决策失误。
林海透露，这其实是他们在灰色地带洗流水做营收，在 ToB 企业早期经营中很常见，也必不可少，即便是 BAT 做云计算也如此。当其他明星公司精于此道，朱珑放不下身段，不屑于也不熟悉这套玩法。
“你觉得人家是作弊，人家觉得你太学究，商业是社会面的事，不是技术面的事。只要上市了、现金流转起来了，就是赢了。商业世界里没有最优解，只有阶段性的正确解法。”伍子爻一语道破赤裸裸的现实。
朱珑不屑于资本手段的游戏，也玩不转行业的通关法则。
所有行业有一条不成文的铁律：凡事做到 50 分靠常识，从 50 分到 90 分靠技术，从 90 分到 100 分靠艺术。走得越远，越需要科技的温度和艺术的柔度。
零售业老大卖的是服务而不全在产品；地产业老大靠的是关系而不全是地段；安防业老大走的是渠道而不全是技术。
海大宇的壁垒，在酒桌即天下的时代建了二十年，“不是一句 SDC、一个分层解耦就能颠覆的”，安防本质是靠资源驱动的渠道生意。
拥有技术洁癖、心理洁癖的朱珑难以理解这一点，他选择了跟其高度趋同的学术型高管张至先做销售负责人，张至先忠诚度高，执行力强，但缺乏成熟的销售认知，学术思维管理销售，让依图在水至清则无鱼的销售领域踉跄跟不上脚步。
朱珑也不理解本土市场的特殊性，并没想清楚如何与地方携手共进。
复盘 AI 四小龙，旷视有北京，商汤有上海，云从先后与重庆、广州结好，连云天励飞也与深圳绑定，这几家都有一个牢固的地域政府靠山。
依图呢？上海大本营直接被商汤攻破。商汤为何抛弃北深，选择上海的故事，欢迎添加作者微信 MOON_ERS 知晓。
原本依图可以是上海的宠儿，但眼睁睁的看着上海为商汤注入数十亿的算力中心项目资金，推动了商汤从项目型算法公司转变为通用型算力公司。
“反观依图，虽早早落户上海，一开始的业务却舍近求远，跑到隔壁江苏省，后来也一直未确立像其他三小龙和地方政府强绑定的稳固关系。企业兴衰有时候很难用正常的商业模式分析。”林海叹了一口气。
林晨曦在左，段爱国在右
朱珑身边有两个不得不提的人，林晨曦和段爱国。
朱珑和林晨曦是同岁、同乡、同窗。在福建师大附中理科实验班时，两人都是信息学兴趣小组成员，均获得过信息学省赛一等奖。
2011 年底，在同学聚会上再次重逢的二人，一个擅长高精度深度学习及计算机视觉算法，一个擅长将大规模计算能力工程化和产品化，优势互补，又都有创业想法，便很快敲定一起创业。
有人说，朱珑高傲独断，为什么林晨曦一直不离不弃？
十余年双创模式能延续到今天，或许与林晨曦个人性格以及经历有关。
曾与林晨曦共事过几年的人，透露他性格温和，不善于拒绝。
阿里云时期，林晨曦向王坚汇报。
飞天时期的王坚出了名的严厉，要求下属绝对服从，不能与他意见相左。同时思维异常发散跳跃，让人难以琢磨。
雷峰网获悉，当时很多技术大牛都因无法忍受而离开，并或多或少留下了心理阴影，唯有林晨曦，在这种环境中磨砺了四年。
朱珑虽然控制欲强，但战略打法有迹可循，内部流程讲究工程化、体系化、科学化。
朱珑对待困难的态度是，重要但没人做的事情需要有人做，如果没人做那就自己做。这些品质在创业氛围中显得十分宝贵，对团队具有极强的向心力。
某种程度，朱珑的固执有一种强大的能量，依图一个接一个0-1 的成功实践，为整个团队带来了大量正反馈，这在同样技术出身的林晨曦看来，具有相当的认可度和说服力。
欧阳义认为在性格和行事上，朱珑和林晨曦也十分互补。
少时情谊，知根知底，已经在多年合作中磨合出了高度默契。
“朱珑性格强势，但做决策很谨慎，林晨曦情商更高，决策快但容易出错。”
林晨曦是一个很好的执行者。不少人口中，他为人很好，更关键的是“能帮朱珑处理很多事情。”
被冠以天才少年的林晨曦，有一个较少被人分析的侧面，即林晨曦或许是一位天生的“相才”。
2002 年 ACM-ICPC 夺冠的有三名主要成员：1997 级林晨曦、1998 级陆靖、1999 级周健。
根据规则，本科期间一人最多只能参加两次 ACM-ICPC。
三人中率先参加的林晨曦，获得了铜牌。次年，林晨曦发现陆靖和周健两个好苗子，主动放弃参赛，意在让他们先到世界级的赛场上历练一年。同时，林晨曦从材料学院转入计算机系，为此多读了一年本科。
正是这一决定，使三人有了并肩而战的机会，并都积累了一次 ACM-ICPC 的决赛经验。
此次夺冠的另一个重要原因是，从林晨曦这届开始，有意识地改变了以往各自为阵的战术，减少个人表现，强化团队分工合作。
“陆靖负责写题，林晨曦负责 leader，周健负责读题、出 test 用例和做模拟题，同时三人互看代码，并为此在前期统一代码规范，他们那个时候就把企业中的工程规范用到了比赛中。”
从 ACM-ICPC 夺冠始末，不难看出林晨曦是一个能在大事上放得下自己，助推大目标实现的人。
在庞起眼中，“不管外面再怎么传，朱珑和林晨曦大概也不会分家。两个人认识时间很长，合作也有信任基础。”
如果说林晨曦是朱珑坚硬的左膀，那新加入的段爱国即将成为朱珑新的右臂。
2023 年 10 月，原华为机器视觉总裁段爱国加入依图科技，任总裁。
段爱国与朱珑，曾经的敌人变成战友，微妙转换背后，或许是两人高度相似经历后的惺惺相惜。
初接华为安防时，段爱国春风得意、踌躇满志，要给华为打下另一片“江山”、“把安防做到全球第一”。
但 2020 年，华为管理层要求各业务线大幅削减高定制化的项目，而碎片化、定制化的安防属于华为最不赚钱的领域之一。
那时，华为安防更名华为机器视觉，名义上有了更宽广的赛道，实际团队规模被限制在 300-400 人，同时被要求提高产品毛利。
彼时的战场，海康有超 3 万人，大华有 1 万余人，宇视有 8 千人，华为安防再厉害，撑破天也干不过 5 万人；细数成本、定价，华为也都不占优势，这时提涨价无异自寻死路。
2022 年 5 月，未能颠覆分销模式的华为机器视觉，成为了机器视觉军团，这是华为安防“最后的倔强”。
同年，段爱国在内网急呼「救救机器视觉」，指出利润压力下，华为产品力不但难敌海康，定价还不得不远高于海康，在低毛利的安防市场，高定价只会害死自己。
仅大半年，机器视觉军团就被取消，不足百人的研发团队并入光产品线，在与海康的抗衡中，华为安防最终沦为历史。
段爱国与朱珑或许是最能感同身受的两个人。
他们都曾站在资本、市场中心，万众瞩目，肩负颠覆安防的期许，那时他们是那么意气风发，舍我其谁。
他们也都经受过现实捶打、市场摧残，两个天之骄子和巨头新秀从顶峰跌落到谷底。
痛苦是通往灵魂深处的一条线索，朱珑从 AI 走来，带着 AI 反攻的教训，段爱国从华为走来，带着巨头摸索业务的视角，虽经历挫败，但都未言放弃。
以小舟，涉鲸波：依图活到下一集
中美无声的冲突中，所有正值 IPO 关口的 AI 企业都被高速列车的强大惯性摔在了地上。
依图的失速，是从上市失败开始的。
起初，就企业的安防业务和敏感股东，依图向证监会申请到了豁免披露权，随着同期交表的蚂蚁集团上市叫停，没有人再敢对依图的豁免权做出承诺，依图只好在证监会否决前夜，连夜撤回上市申请。
上市失败带来一系列连锁反应，现金流吃紧，回款和盈利难题愈加凸显，主营业务安防也面临危机。
内外交困，依图高管曾主动登门友商，想及时止损，把依图部分西部地区项目让给对方做，反常的举动背后是依图人无奈之举。
“对方前期给依图画饼讲故事，结果把依图扒得皮都不剩，直到现在那边还有很多项目收不回钱。依图后来撤安防项目是有情绪的，一夜之间全撤，是被恶心到了。”身为同行的豆豆为依图打抱不平，“有些地方部门做得太过分了。”
上市受阻、医疗卖身、削减安防、裁员，依图接连遭受了外部的连环重击。
时运不济，在时代的洪涛下，依图也不过是渺小个体，从喧闹的簇拥冲击波中心落下，没有人比这颗曾经 AI 的明日之星，更能感受到海水倒灌的冰冷。
越是獠牙残酷，极限逼近，越是考验企业的反应速度、胆识、弹性和韧性。
不破不立，只有当断则断，才能越快翻身。
朱珑是当时少有的敢于卸下历史包袱，给企业减负的人。
主动撤销上市后，朱珑加紧收回医疗管理权、筹划卖身，虽手段强势，但动作迅速，为依图拿到一笔宝贵的现金流挨过凛冽寒冬。
而后又手起刀落，在极短的时间内将 2000 人压缩到了 200 人，整合聚焦核心业务。
这艘孤筏，不停地辗转腾挪做取舍与聚焦，只为谋求生机。
朱珑杀伐果断，及时断臂求生，给依图一个喘息的机会。
反观旷视、明略等企业，有的不舍大量业务投入付之一炬，犹犹豫豫，有的依然等待上市的门票，为了上市软性要求，艰难维持公司员工数量。
他们背着沉重的历史包袱，错失了最佳调整机会，在后面几年会走得异常辛苦。
朱珑身上无疑是有弹性的，承受住了外界的压力、委屈和一定程度的妥协，但也有自己的底线。
朱珑身上无疑也是有韧性的，有能力与勤奋，也对细节、目标的坚持，敢于去掉肌肉原始记忆，建立新的肌肉记忆。
当朱珑和依图被命运拖入鏖战，逃避显然不是朱珑的人生信条。朱珑不知道世界是否会给他留一条触底反弹的路，但他比以往更确信，认输不在选项之中。
十年 AI 路，置之死地而后生，如今依图轻装上阵，聚焦安防主业，正在更高质量地活着。
初看依图，很像一种植物——加州红杉。
加州红杉是目前已知世界上最高大的植物，最高可达 90 米，然而它们是典型的浅根型植物，根系只生长于地表。
红杉的奥秘在于，他们通常成片生长，数量之众可达上千顷，因此根系虽浅，却能大范围密布地表，彼此交缠叠绕，密结成网。除非狂风暴雨大到足以掀起整块地皮，否则没有一棵红杉会倒下。
依图没能生长成红杉。
在探索极致产品的过程中，依图做了 AI 芯片、语音识别、机器人等颇有前瞻性的布局。这些0-1 的实践，就像地表之上，红杉的高大笔直；但地表之下，这些业务大都由于养分有限，没能密结成网。
依图又不同于红杉，其每一步分明都在做一个深根系植物，努力向下扎根。
经历过狂风暴雨，依图仍傲然挺立，以更顽强的生命力。
未必是飞升失败，而是另有天地。
未来，AI 赛道来到 2.0 阶段，一半是资本追捧的火焰，一半是生存困难的海水。雷峰网将持续关注 AI 独角兽的起伏与跌宕，欢迎添加作者微信 MOON_ERS 互通有无。
注：文中徐瀚、陶磊、赵戈、徐怀林、林海、庞起、方成子、李望、欧阳义、黄锦启、庄非、小丁、伍子爻、豆豆均为化名
